1992年，10月10日，星期六，陰。

　　記得在村里上小學(xué)的時(shí)候，小孩子玩心大，不服管。

　　老師卻有個(gè)降服我們的法寶，就是叫家長(zhǎng)。

　　我們這里的教育觀念，講求的是棍棒底下出孝子、不打不成才。

　　人口少、村子小，扯著嗓子喊一聲，惹禍孩子的家長(zhǎng)就會(huì)在幾分鐘以內(nèi)，拿著搟面杖趕到學(xué)校。

　　以至于到了二年級(jí)后期，我們大都形成了條件反射，只要老師做出要喊家長(zhǎng)的架勢(shì)，個(gè)頂個(gè)的乖巧聽(tīng)話，再野的孩子也能變成小羊羔。

　　唯獨(dú)胖子文建輝卻不在此列，他身糙肉厚，在屁股上挨一頓魯東快板，是家常便飯。

　　記得有一次，老師讓我們?cè)诤诎迳蠈?xiě)出各自的理想。

　　其他人寫(xiě)的什么，早已模糊不清。

　　文建輝寫(xiě)的，卻記憶猶新。

　　他寫(xiě)的是，想去女澡堂里當(dāng)搓澡師傅。

　　老師出奇的沒(méi)有生氣，只說(shuō)這個(gè)想法根本不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)的。

　　最后：

　　我喜歡方方正正長(zhǎng)方體，又厚又重硬東西。

　　我現(xiàn)在千萬(wàn)分討厭讀書(shū)，而且我有閱讀障礙。

　　……

　　文萬(wàn)達(dá)坐在食堂小灶區(qū)，看著碗里的大補(bǔ)面，想起校內(nèi)廣為流傳的一個(gè)說(shuō)法。

　　京都電影學(xué)院出著名導(dǎo)演，如張謀恣、陳開(kāi)革……

　　京都戲劇學(xué)院出知名演員，如姜聞、鞏莉……

　　“想什么呢？”金曉曉走過(guò)來(lái)，好奇道：“這么入神！”

　　“你覺(jué)得，導(dǎo)演重要，還是演員重要？”

　　“當(dāng)然是導(dǎo)演?！?p>　　金曉曉想起自己的表演系學(xué)生身份，呸的一聲趕緊改變說(shuō)法：“演員更重要。”

　　“就像我眼前的這碗面，碗相當(dāng)于電影拍攝的道具，面條和肉塊就像是演員?！蔽娜f(wàn)達(dá)看著偷瞄自己的打菜女孩，繼續(xù)說(shuō)：“那個(gè)勤工儉學(xué)的學(xué)姐，就好比導(dǎo)演。”

　　“面條和肉塊誰(shuí)多誰(shuí)少、誰(shuí)上誰(shuí)下，都要由她決定?！边@給他一種，‘我的出發(fā)點(diǎn)是不是搞錯(cuò)了’的既視感。

　　“當(dāng)然是面多肉少?！苯饡詴岳硭?dāng)然的說(shuō)。

　　文萬(wàn)達(dá)將碗底的肉塊翻上來(lái)，莞爾一笑道：“你再看看！”

　　“嘶……這么多，那個(gè)學(xué)姐是不是喜歡你？”金曉曉看的很認(rèn)真，終于發(fā)現(xiàn)端倪，奇怪的問(wèn)：“不對(duì)，你這是什么肉？”

　　“牛鞭，這種好東西，只在小灶區(qū)有。”文萬(wàn)達(dá)夾起一塊，在她眼前晃晃。

　　金曉曉像只奓毛小貓似的站起來(lái)，連帶著身下的凳子吱嘎作響，慌慌張張的說(shuō)：“你不要吃，別人知道會(huì)笑你的?！?p>　　“有這么生動(dòng)的功能，誰(shuí)又在乎別人酸溜溜的眼神?！?p>　　文萬(wàn)達(dá)在想通后，決定直接走導(dǎo)演的路子，演而優(yōu)則導(dǎo)雖然穩(wěn)妥，但他上完月余表演課后才發(fā)現(xiàn)，不管是悲傷儲(chǔ)備，還是體驗(yàn)人生，都有違他的本心。

　　他穿越過(guò)來(lái)，是想多喜多福過(guò)完余生。不是揣著金山掉眼淚，來(lái)揭自我傷疤的！

　　大不了一拍兩散，演員自此不干。

　　依靠腦子里的外國(guó)電影，抄它個(gè)底朝天。

　　就像孫悟空似的，無(wú)喜無(wú)悲沒(méi)心沒(méi)肺，遇見(jiàn)不平棒子開(kāi)路，一路平推過(guò)去。到最后，既沒(méi)耽擱升官發(fā)財(cái)，也沒(méi)耽擱收拾妖精，多舒坦。

　　此時(shí)一通百通，滿不在乎的起勁說(shuō)：“我要當(dāng)廚子！”

　　金曉曉聽(tīng)懂了，如果說(shuō)演員入行，是千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋，特別困難的話。那導(dǎo)演想入行，就像車(chē)底下的千斤頂，要頂?shù)牟粌H是幾噸重的壓力，還要處理錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。

　　她驚訝之下忘了牛鞭，詫異的問(wèn)：“你真的要當(dāng)導(dǎo)演？”

　　“你要當(dāng)導(dǎo)演？”江琴很奇怪，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)文萬(wàn)達(dá)來(lái)小灶區(qū)。

　　第一個(gè)學(xué)期過(guò)完大半個(gè)月，班長(zhǎng)人選卻遲遲未定，她心里著急，班長(zhǎng)對(duì)她今后的人際發(fā)展很重要，尤其關(guān)系到進(jìn)學(xué)生會(huì)的資格。

　　文萬(wàn)達(dá)不置可否，繼續(xù)吃面。

　　“我已經(jīng)聯(lián)系過(guò)，初次合作過(guò)的沈?qū)а?，為班里同學(xué)爭(zhēng)取了《東周列國(guó)》的出演機(jī)會(huì)?！苯賹?duì)表演系本科班長(zhǎng)的位置，勢(shì)在必得。她覺(jué)得，唯一的競(jìng)爭(zhēng)者，就是眼前這位，徐艷老師最為看重的文萬(wàn)達(dá)。

　　文萬(wàn)達(dá)夾起牛鞭，在金曉曉幽怨的眼神下，送入口中。

　　江琴說(shuō)完話，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)食堂小灶打飯窗口的黑板上寫(xiě)著，今日特供菜—牛鞭面，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你竟然當(dāng)著女同學(xué)的面，吃牛鞭！”

　　看向金曉曉的眼神，就像在看神話故事。

　　文萬(wàn)達(dá)本來(lái)無(wú)所謂，但見(jiàn)她將火力轉(zhuǎn)向金曉曉，出聲回應(yīng)：“牛鞭怎么了？我開(kāi)始就挑明了，這是牛鞭面?！?p>　　“總比那種，邀請(qǐng)你去家里做客，嘴上說(shuō)著晚飯是土豆燒牛腩。等你吃完之后，他才告訴你，土豆燒的不是牛腩，而是牛鞭。你吐也吐不出來(lái)，發(fā)也發(fā)不得飚，只剩下惡心?！?p>　　“但是除了惡心，你還能分辨什么是朋友。我和金曉曉就是朋友！”

　　江琴眼見(jiàn)金曉曉，鬼使神差的點(diǎn)著頭，一副極為受用的樣子。氣急嗤笑說(shuō)：“好傻，你不會(huì)真的以為，一個(gè)半點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)也沒(méi)有的新人，能當(dāng)導(dǎo)演吧？”

　　這時(shí)食堂里的三羊彩色電視機(jī)里，傳來(lái)字正腔圓的播音腔：

　　“1994年10月10日，第一屆全國(guó)電視公益廣告大賽，圓滿落幕。獲得第一名的作品是，反危險(xiǎn)駕駛公益廣告《生命沒(méi)有第二次》。制作者：文萬(wàn)達(dá)、季秀山、李衛(wèi)強(qiáng)、付文德、金曉曉，獎(jiǎng)金1萬(wàn)元！”

　　江琴目瞪口呆，小聲嘟囔道：“那也只是個(gè)廣告片導(dǎo)演?！?p>　　“什么導(dǎo)演？”李雙勇快步走進(jìn)餐廳內(nèi)，他來(lái)京都電影學(xué)院挑選過(guò)演員，在校內(nèi)熟門(mén)熟路。

　　不等他回應(yīng)，繼續(xù)說(shuō)道：“文萬(wàn)達(dá)，10月12日，京都寶莉大廈內(nèi)部放映《陽(yáng)光燦爛的日子》，記得到場(chǎng)！”

　　“還有，恭喜你，獲得第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，帕西內(nèi)蒂獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。這雖然是平行單元獎(jiǎng)項(xiàng)，但是分量很足。如果你今后想涉足文藝片，相關(guān)導(dǎo)演會(huì)揮舞著支票來(lái)找你簽約?！?p>　　李雙勇有些感慨，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榕臄z過(guò)程中的硬光，歪打正著的使文萬(wàn)達(dá)五官輪廓更加立體，也愈加符合西方人審美。

　　一個(gè)符合西方審美的文藝片演員，其價(jià)值是不言而喻的！

　　文萬(wàn)達(dá)對(duì)文藝片不感興趣，卻禁不住感慨，威尼斯電影節(jié)，被稱(chēng)為三大電影節(jié)中最“偏愛(ài)”華語(yǔ)片的，果然名不虛傳。

　　金曉曉看向江琴，笑嘻嘻說(shuō)道：“看起來(lái)，文同學(xué)是沒(méi)時(shí)間跟你搶班長(zhǎng)了！”

　　江琴像顆泄氣的皮球，蔫蔫的說(shuō)：“是啊，我們將要走向不同的世界去了！”

　　接著小聲抱怨道：“文萬(wàn)達(dá)，你的運(yùn)氣太好了吧！”

　　李雙勇回過(guò)頭，直白道：“奇跡落在身邊，總是容易被人看作理所應(yīng)當(dāng)。殊不知，高端的事，之所以看起來(lái)簡(jiǎn)單，是因?yàn)橄鄬?duì)比平常事而言，真的太難了！”