“啪——”
我按下停止鍵，愣愣地盯著桌面。
這已經(jīng)是多少遍了？但，我不知道要如何去整理這個(gè)采訪。對(duì)于這樣一個(gè)故事，我寫(xiě)的任何一句話似乎都是多余的。
中國(guó)代表終于沒(méi)有在“和約”上簽字，歷時(shí)50余天的“五·四”運(yùn)動(dòng)成功了。這期間，秘密死傷了不少愛(ài)國(guó)者和學(xué)生。那是他們用生命交換的尊嚴(yán)。
那之后，北大校園的樹(shù)上、墻上、宣傳板上……被貼滿了大大小小的紙張，有“他”寫(xiě)過(guò)的傳單和文章，有別人手抄的，它們白天被警察廳撕下去，晚上又被人悄悄地貼出來(lái)；她在報(bào)紙上數(shù)以千計(jì)為“他”而寫(xiě)的文章中知道了——“他”是對(duì)的。
“他”的背叛是對(duì)的。
“五·四”后，所有人都驚醒于中國(guó)的淪喪，千千萬(wàn)萬(wàn)的人加入了他們當(dāng)中，北洋軍閥執(zhí)掌的混亂政府成為了眾矢之的。
七月，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)以直勝皖敗而告終，段祺瑞辭職。
但在日本的支持下，白家依舊威嚴(yán)，而她的父親依舊在直奉組成的內(nèi)閣中做他的政客。她在“他”展現(xiàn)給她的現(xiàn)實(shí)中，意識(shí)到了她庭院外的世界并不美麗。
三個(gè)月后，她在父母的震驚與狂怒中走出了那個(gè)宏大而顯赫的書(shū)香門(mén)第，走出了那種狹??；走進(jìn)了，一片她所不曾接觸的天地——“他”的天地。她接觸了冰心、梁漱溟；也接觸了胡適、***；接觸了魯迅、顧維均；也接觸了張學(xué)良、宋慶齡……他們各種各樣的新思想與愛(ài)國(guó)精神深深吸引了她，她知道了她的世界會(huì)因他們而綻放光彩。那是一片嶄新的天地，那天地里有你所想象不到的浩蕩廣闊。她走入了他們。
不久，一個(gè)人找到了她。他是一個(gè)出版家，也是“他”的朋友。那個(gè)人交給她一本書(shū)，說(shuō)是為她一個(gè)人而印刷的。那——是“他”的畫(huà)集。
“我竟從不知道他會(huì)畫(huà)畫(huà)……”她怔怔地說(shuō)。
--------------------------
我忘不掉老人柔和平靜的眼睛中盈滿的深潭一樣的無(wú)奈和苦澀——那是一個(gè)十七歲的少女在守望她從未開(kāi)始卻已烙進(jìn)生命里的感情。那是她甘愿追隨的宿命。
久久地，我移回發(fā)呆的眼神，輕輕拿起膝上那本書(shū)，她把它保存了近八十年。潔白干凈的封面上只有絕然兩個(gè)字：雨靈。
那整本厚厚幾十幅的畫(huà)中全部是她。
我永遠(yuǎn)記得第一頁(yè)：那綴滿淡淡白色槐花的樹(shù)下，是一個(gè)纖塵不染的少女，女孩兒白衣黑裙、寬衣窄袖，純潔漂亮的氣質(zhì)中流出異常的清靈與美麗。她手中白色的傘——未曾沾染上雨滴。
在這幅全白的畫(huà)旁黑頁(yè)中，全是飄逸銳氣的字跡：
去日本前那初次的偶然，我們幾個(gè)小子抄近路翻墻經(jīng)過(guò)了她的花園，沉靜的她就在這白色的花瓣下；我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，告訴自己——不能對(duì)她熟悉……
可她初次見(jiàn)我，又在這樣的一幅畫(huà)里。我們之間純白的花瓣映著她的美好與寧?kù)o，那望著我的眼神單純而生澀。
抬眼，便知道我從此將無(wú)法再對(duì)她陌生。
但，我必須對(duì)她陌生——她頸上的水晶提醒我她必將追隨一段悲??！我不能允許，我必須舍棄。
她的心中藏著一片圣潔而美好的天空，可她不知道她庭院外的世界并不安寧。也因此，我知道我們的背叛有了新的意義，為了守護(hù)她和無(wú)數(shù)人純潔而美麗的天地。
愛(ài)她，所以不能愛(ài)她……
--------------------------
……原來(lái)“他”早就“認(rèn)識(shí)”了她──在所有人以為的“初次”之前……
--------------------------
緊緊地合上書(shū)，我抑制著我所難以想象的心痛和惋惜。
久久，又打開(kāi)。發(fā)現(xiàn)在那里，夾著一張黑白的照片，她整齊地放進(jìn)去，保留了一輩子。那照片上湖邊挺立的槐樹(shù)下，佇立著一個(gè)漂亮而修長(zhǎng)的男生。那一身黑色的校服與白色的槐花在黑白的底色中異常醒目與鮮明。那是個(gè)萬(wàn)分孤冷而帥氣的男孩兒，流露著一種自然的靈氣與干凈。他注視的眼眸中滿是拒離與陌生，卻藏著一絲不讓人覺(jué)察的感情……
那一定就是校園里那個(gè)雨天，“他”對(duì)她匆匆的一瞥。
--------------------------
幾個(gè)月后，她去世了。那一天，她就坐在湖邊樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，端莊、和諧而美麗。她的頸上，帶著那顆“無(wú)痕雨”。
在眾人的驚愕中，我把我裝著采訪結(jié)果的紙袋交給了總編，紙袋里只整齊地放著一本畫(huà)集——《雨靈》。
--------------------------
“他竟以為壓抑住自己的感情，就是對(duì)她好？！”對(duì)面那男子安靜地看著我咬牙切齒地控訴著，“他才二十歲嗎？他也太冷酷了──對(duì)她，和他自己。”
“我想……”罵累了，我靜下來(lái)沉默一陣，再次觸摸咖啡屋那涼涼的玻璃，“我也會(huì)愛(ài)上他?！?p> “……”他微笑，在我的游思中不語(yǔ)，右手伸過(guò)桌面輕輕撥開(kāi)我前額的發(fā)絲，縱容我的神游。
“她為他而守了一生?！蔽肄D(zhuǎn)頭看他。
“她孤獨(dú)嗎？”他慢慢問(wèn)我。
“她幸福?！蔽一貞浿南楹團c美麗。
我們又陷入一陣沉默，彼此都像在想著什么。
短暫過(guò)后，我再次開(kāi)口：“我曾問(wèn)她，如果沒(méi)有遇到他，她會(huì)更快樂(lè)，還是更寂寞?！?p> “她怎么說(shuō)？”對(duì)面的人低頭轉(zhuǎn)動(dòng)杯沿。
“不知道——她說(shuō)——但，一定是沒(méi)有意義的。就像他們假如沒(méi)有‘背叛’，他們的生命將毫無(wú)意義一樣。她不怨他?！?p> “……”他仍舊淡淡看著我。
“今天，”我忽然意識(shí)到，“我的話似乎比你多？”
他微笑不回答：“什么時(shí)候結(jié)婚？”
我一愣，重復(fù)，“反正今天不行?！?p> “……”他又不動(dòng)聲色地向我笑一下，指指我水色的刨冰杯，示意我繼續(xù)吃。他說(shuō)過(guò)，我有刨冰癖，我卻不知道。
我依言埋頭靜靜吃著，感受著那陣清涼與淡香，似乎，我真的有……？
“明天吧?！蔽業皖^吃著突然出聲，驚動(dòng)了我們兩個(gè)。
“……”他又不動(dòng)聲色了，只靜靜，靜靜地凝視著我。
我……好像在愛(ài)他呢！我忽然在心里這樣對(duì)自己說(shuō)。是的，我睜著眼睛仔仔細(xì)細(xì)地看著他：我一直在愛(ài)著眼前這個(gè)人。似乎太在乎了，在乎到怕心過(guò)于依賴(lài)了他而無(wú)法自拔，在乎到怕自己對(duì)他的眷戀超過(guò)了他對(duì)我的，怕得──以至于封閉了心。而他？
我猛然再次看他，看他臉上極有耐心的微笑——他知道！原來(lái)他一直都知道！他的不動(dòng)聲色是在等我自己去發(fā)現(xiàn)自己？……
這個(gè)男孩兒?。∷?，他簡(jiǎn)直……
他發(fā)現(xiàn)了我終于的發(fā)現(xiàn)，笑著拿過(guò)我手中的勺子放入杯中，拉起我：“走了?！?p> “去哪？”我愕然。
“準(zhǔn)備婚禮。明天，我們結(jié)婚?！彼y得正經(jīng)而高深莫測(cè)地回頭。
“……”這，個(gè)，男，人！
我發(fā)瘋，他也陪著我發(fā)瘋！我看向他，無(wú)奈地與他對(duì)視著笑了。我也很幸福。
走出屋外，天上又飄下了細(xì)細(xì)的小雨。涼涼的，卻不冷。
他撐開(kāi)傘罩在我頭上。
“別打了吧。”我仰頭輕輕問(wèn)他。
“……”他了然地點(diǎn)頭，便合上了。
“你說(shuō)得對(duì)，這是真正的雨?！蔽業?，像是對(duì)他說(shuō)，又像自言自語(yǔ)。
回頭望去，那路邊槐樹(shù)的花葉上滴下雨滴。雨落在地上，怎么會(huì)沒(méi)有痕跡？
--------------------------
似乎，有雨水輕輕從葉片滑過(guò)，一滴，兩滴，三滴……