在后來的日子里，孩子常給別人叫“爺爺”，也問過自強(qiáng)：“爸爸，那是不是我的爺爺？”

　　自強(qiáng)說：“不是，你的爺爺已經(jīng)不在了。”

　　坐在離開家的車上，自強(qiáng)再也忍不住，他的眼淚順著臉頰流下來，聲音也由嗚嗚的哭到號啕大哭，他在宣泄對父親永遠(yuǎn)的愧疚，再也難以彌補(bǔ)。

　　在火車上，他接到了父親的電話：“自強(qiáng)，我要去鄉(xiāng)衛(wèi)生所住院了，去那里看看中醫(yī)，有個(gè)大夫說可以治我的病，你不用惦記我了。”

　　這種惦記是不以誰的話為轉(zhuǎn)移的，基于自強(qiáng)與父親的特殊情感，他永難放下。

　　父親的最后時(shí)刻還是來了。

　　兩個(gè)月后的一天，堂哥再次打來電話：“自強(qiáng)，你回來一趟吧，你爸可能快不行了，他今天吐了很多像爛杏肉一樣的東西，在炕上已經(jīng)起不來了。”

　　自強(qiáng)心如刀割，淚如雨下。

　　他馬上跟處長請了假，因?yàn)榘渤恳训狡谀荒苷埣伲运粋€(gè)人趕回了家。

　　自強(qiáng)的心情除了悲傷，還是悲傷。

　　當(dāng)他走進(jìn)自家那間低矮的房子，他看到姑姑、大伯、二伯都在，父親閉著眼睛躺在炕上。

　　首先映入眼簾的是父親稀疏花白的頭發(fā)、還有拉碴的胡子，露在外面的胳膊、大腿已經(jīng)沒有多少肉了，肚子卻與其他部位很不協(xié)調(diào)的大。

　　走到父親頭頂?shù)奈恢茫詮?qiáng)看到父親的臉色已成暗黃色，臉上的皺紋像一波波的水紋。他顫聲叫：“爸”！便把臉貼近父親的臉，泣不成聲。

　　聽見自強(qiáng)的呼喚，父親緩緩的睜開眼睛，慢慢地抬起手，用手輕輕地?fù)崦詮?qiáng)的臉，說：“別哭...”

　　自強(qiáng)哭，長輩們也跟著抹眼淚。

　　大家就這樣無聲地哭了一陣子，堂哥說：“自強(qiáng)，別哭了，你出來一下，我跟你說點(diǎn)兒事。”

　　自強(qiáng)走到外面，寶寶剛好走進(jìn)院子，三個(gè)人蹲在院子里的水井臺上。

　　堂哥開口說：“醫(yī)生看了，你爸這次是真不行了，就這幾天的事兒。所以我們就先動(dòng)手準(zhǔn)備東西了，棺木我跟寶寶已經(jīng)去看過了，有一副上好的柳木棺材還不錯(cuò)，板也厚實(shí)，不過最后還要你定；妝老衣裳姑姑已經(jīng)給買好了。”

　　寶寶接過話茬來說：“打墓子的人我已經(jīng)樣當(dāng)?shù)膲蛄耍枰獣r(shí)候招呼一聲就行，鼓樂隊(duì)的人也找好了，還有幫忙的人、家伙事兒都找齊了。”

　　堂哥又接著說：“還剩下紙?jiān)囻R的事，這個(gè)得你來定。你爸為你操勞一輩子，就這一回，我看就弄個(gè)全的，你也好看，當(dāng)然了，這事兒最后還是你自己決定。”

　　自強(qiáng)說：“這些事，就你們倆幫我定吧，我現(xiàn)在心里頭一團(tuán)亂麻似的。”

　　“好的。”兩個(gè)人分頭去準(zhǔn)備了。

　　回到屋里，自強(qiáng)坐在父親身邊兒，就那樣看著他，這是真正的看一會(huì)兒少一會(huì)兒了。

　　他握著父親的手，這雙撫育他長大的手，已再不是之前的模樣。手上只剩下一層皮，指肚也干癟了下來，多年干活留下的老繭也都消失不見了，原來的溫暖也變得冰涼。

　　姑姑在邊上說：“你爸一生剛強(qiáng)，從不輕易求人，即使是到了現(xiàn)在這地步，上廁所還要出去外面，決不肯把屎尿拉在炕上；一生愛干凈，每天還要把臉洗一下，衣服還要穿的整整齊齊；一生好人情，來了人看望他，無論如何還要讓人家坐好，拿出紙煙、茶水來；一生節(jié)儉，到現(xiàn)在還舍不得吃一點(diǎn)兒好的。”

　　姑姑在邊上說，自強(qiáng)在邊上默默地垂淚。

　　是啊，父親是一個(gè)不起眼的人，平凡的如一粒塵土，沒入大千世界，沒有幾人記得，可對于自己卻如擎天之柱，用孱弱之軀硬生生地?fù)纹鹆艘黄炜铡Ｋ簧鷽]有出過遠(yuǎn)門，就是與祖祖輩輩留下來的土地打交道，用從牙縫里省出來的錢把自己供上了大學(xué)，完成了讓十里八村的老少爺們都羨慕的“偉業(yè)”；他一生孤獨(dú)，父母早逝，妻子不言，兒子早早離家，把一輩子的酸甜苦辣全都咽進(jìn)了肚子里。

　　父親的一生，和他之前的、以后的千千萬萬人一樣，悄無聲息地來，也將默默無聞地去。

　　給父親洗個(gè)澡也已經(jīng)是不現(xiàn)實(shí)的事，他已經(jīng)坐不住。于是，自強(qiáng)用盆裝滿兌好的溫水，找來一條干凈的毛巾，給父親擦拭一下身體。

　　自強(qiáng)給父親從頭擦起，到脖子，到身上，到腳底，仔仔細(xì)細(xì)地清理了一遍。

　　父親已經(jīng)開始陷入昏迷。

　　他那朝夕相處的“枕邊人”，自強(qiáng)的媽媽，不知所措地在地下走來走去，嘴里“說”著誰也聽不懂的話語，那是對父親的擔(dān)心、依靠、眷戀的集中表達(dá)。

　　聽到母親的“哇啦哇啦”，父親竟然睜開了眼睛，他吃力地抬頭看著在走下走來走去的母親，眼里流出了幾滴渾濁的眼淚，他始終是放心不下那個(gè)人。

　　正在這個(gè)時(shí)候，老姨從外面走了進(jìn)來，知道父親病重的消息，老姨、姨父馬上放下手頭的所有事趕了回來。

　　看見父親的樣子，老姨忍不住哭出了聲，父親看見老姨，眼淚又接著往外流。

　　老姨拉住父親的手，痛哭著說：“姐夫，你怎么這樣了？”說完再也說不出話來。

　　父親艱難地動(dòng)了動(dòng)嘴，開合的唇間才擠出來含混不清的兩個(gè)字：“你.....姐......”

　　說完，就開始倒氣。

　　大伯和姑姑見狀，大喊：“快來人，老三不行了，趕緊穿衣服！”

　　事起倉促，自強(qiáng)一下子就跪在了地上，他只見眼前一片混亂，是老兄弟們七手八腳地給父親穿上了妝老衣裳。

　　姑姑喊他：“自強(qiáng)啊，現(xiàn)在還不是哭的時(shí)候，咱得趕緊給你爸穿好衣裳，讓他穿利索了走。”

　　雖然他聽見了話，手腳卻沒有半點(diǎn)力氣。

　　除了哭，他還會(huì)什么呢？

　　穿好了衣服，父親手上的筋也緊緊地繃起來，口中出氣越來越艱難，隨著他最后一次用力，他呼出了人生的最后一口氣。

　　父親，走了。。。

　　自強(qiáng)歇斯底里地喊了一聲：“爸！”

　　接著他就不停地念叨：“我再也沒有爸了。。。”

　　外面聽見里面的人走了，就有人大喊了聲：“燒回頭驢！”

　　院子里面那頭早已擺好的紙?jiān)拿H燃起了熊熊的火，希望逝去的人可以騎著這頭驢往生極樂。

　　把父親的遺體收拾停當(dāng)，眾人合力把他抬進(jìn)外面的棺材里入殮，自強(qiáng)搶著父親的衣角不肯松手，早已哭的失了聲。

　　當(dāng)棺材蓋子合上的一剎那，姑姑、小姨都撲在那里哭天喊地起來。

　　外面的鼓樂隊(duì)也已拉好了陣勢，嗚嗚咽咽地吹了起來，在場的人一片悲聲。

　　這個(gè)熱心腸的、憨厚了一輩子的農(nóng)民，在村里留下了很好的人情，他的離去，讓一些人很是惋惜。

　　自強(qiáng)的哭聲更是讓邊上的一些人開始抹眼淚。