一張白色的歐式方桌，桌上擱著筆記本電腦，邊上的薄荷恣意開著。窗戶里溜進的風把綠色的紗輕輕揚起，空氣中彌漫著清新凜咧的味道。我有些緊張，強迫將視線凝固在那一片片薄荷上。程博士穿著一套休閑服，推門而入。

　　“不好意思，剛剛去看了個病人”。“程博士，我究竟是誰？”我已經迫不及待。

　　“別著急，該知道的我都會告訴你。至于，被委托的那部分，你依舊有權利選擇知道或者不知道。來，先看看這個。”側面的書柜中整整齊齊碼了一摞檔案，他從中抽出一個檔案袋，上面沒有名字，只有一串編號。拆開纏繞的線圈，我先看到了那份委托合同。

　　甲方：許意，乙方：人類記憶研究與治療發展中心，下面一行粗體字顯示：經過向專業人士認真咨詢，我已深刻了解人為解離性失憶療法，自愿接受“人類記憶研究與治療發展中心”所開發的人為解離性失憶療法，并承擔該治療過程中出現的意外情況，包括但不限于以下情況：

　　通常存在的除失憶目標之外的記憶缺失：包括親屬關系、過往經歷的遺忘；

　　有可能存在的生命安全威脅；

　　有可能存在的認知功能障礙；

　　有可能存在的生活不適應癥；

　　有可能存在的智力下降；

　　有可能存在的軀體功能障礙；

　　……

　　密密麻麻的，大多是關于一些醫學名詞的注釋，越仔細看，我心越驚。最后，兩個大大的草體在白紙上那么刺眼，正是“自己”的名字。日期顯示3月25號，也就是一周前。

　　身體內的血液似在奔涌，咆哮著欲沖向大腦，我拿著合同的手止不住地顫抖。

　　“程博士，你確定當初我簽這份合同的時候，是正常的么？”

　　如此冒險的決定，甚至瘋狂，不是拿自己的生命開玩笑么！

　　“呃，許意”，他笑了下，雖然收得很快，我還是看見了，“抱歉！”這是個嚴肅的問題。

　　“我們進行過很深入的談話，包括讓你全面了解人為解離性失憶療法，你的邏輯思維很清楚，對要做的事也非常明白。現在是2038年，許意，醫學和科技進步了很多，我們的治療已經處在成熟階段，合同上的意外情況基本不會出現，你無需過度擔心。當然，合同就是合同，必須注明這些。”

　　我還是不敢相信。

　　“或許，我再解釋下人為解離性失憶療法會比較好”。

　　“這個，究竟是怎么回事？”我甚至不能完整說出這個名詞！

　　“整件事得從頭說起，怎么切入比較好呢？嗯，你知道失憶吧，就是電視劇里女主角“嘭”一聲被車撞了，醒來后突然發現自己失憶了，完全不記得自己是誰，也不認識身邊的人。”

　　“當然。不過，那不是編劇們常用的狗血劇情么？都被用濫了。”

　　他笑了，笑得很儒雅。

　　“藝術來源于生活，現實世界中確實存在這樣的案例，只不過非常罕見，我們稱之為“解離性失憶癥”。這種病癥就像電視劇里的戲碼。不過，它不僅僅如此。早就有研究團隊關注這種特例，他們發現背后竟然有可遵循的科學規律，進一步的研究創造了“人為解離性失憶療法”。簡單來說，就是人為模擬了一場針對大腦的車禍，最重要的是結果：它沒有對生命體造成威脅，只是抹去了一部分特別的記憶。”

　　我感覺腦洞開得有點大。

　　“很懷疑你們所謂的療法究竟有什么作用。”

　　“許意，你不了解。其實，在生命結束之前，我們每一個個體都在經歷和適應不同的環境，這個“環境”的定義是非常廣義的，包括父母，親朋，所有接觸的人際關系；也包括物質的實體存在和網絡的虛擬空間。這些所有的，發生的一切都可以稱之為心理學上的“刺激”，而每一次的“刺激”對人格的塑造都是潛移默化的。譬如，原生家庭，你應該聽說過這個詞。”我點點頭。

　　“原生家庭就是其中很重要的一個刺激。尤其在未成年之前，某件事的刺激可能像歷史的轉折點一樣，對我們的認知產生巨大影響，甚至終身改變我們的性格和行為方式。這類“刺激”有部分是負面的，程度或重或輕。當然，這并不表示人只能被動接受，束手無策。我們的大腦就具有保護機制，它會過濾掉一些信息，以保護我們更好生存，而“遺忘”就是其中一種保護機制。”

　　“有些費解，這太理論了！”我忍不住想大叫，雖然他語速不快，但我的大腦就像被重啟過一樣，進程緩慢。

　　“等一等，你的意思是：幫我忘記某些東西，是在構建對自我的保護嗎？”

　　“確實如此。正如我們的免疫系統，能制服一般病毒，但對于“非典”卻需要打特殊疫苗。那些巨大的刺激所造成的破壞力，需要研究中心提供專業的幫助。”

　　“所以，這種人為解離性療法的目的是幫人逃離痛苦？”天，我竟然念全了。

　　“可以這么說，不過這只是暫時的，或者說現實的目的。我們的終極目的是幫助人建立追尋幸福所需要的巨大勇氣和自信。逃避永遠不是解決問題的根本手段。療法只能幫你忘記特定的記憶，但無法徹底清除它，因為它是客觀發生的事實。我們只能刪除你大腦中的那部分回憶，它仍存在于其他知情者的記憶中。”

　　他停了會，嘬了一口茶。

　　“那么，我會永遠想不起忘記的事實么？

　　“咳咳，就全國來看，80%的樣本數據顯示在較長的時間段內，人沒有想起遺忘的事例。我說的較長，是十年。根據目前理論，十年以內，是最有可能勾起回憶的階段，過了這個階段，我們就認定，終身都想不起。雖然是否回憶起當初的事實，是評價這種療法是否成功的重要依據，但凡事沒有絕對的成功。人類是非常神奇的存在，尤其我們的大腦，是無法復制的精妙機器，記憶便是它的產物。再者，個體之間差異非常大，療法之后的三年是關鍵期，的確有人想起一些記憶的碎片。主要原因在于環境給予了相似的刺激，剩下的就是不可知因素。然而，即使如此，這也并不意味我們失敗了。因為在遺忘期間，相當于關閉了刺激事件的干擾，我們擁有了一個緩沖期，在這個緩沖期，個體的心智會發育的更加成熟，這對他在回憶起當初的刺激事件，重新認知和處理上會往更利于自身發展的角度去思維。”

　　大概是終于解釋完最難以理解的部分，他輕輕吐了口氣。我則處在靜默的空氣中。

　　“好吧，聽著像有點科學依據。”

　　“許意，我們的療法早已入選國家課題，現在處在大量實證階段，你要相信….

　　“相信我是自愿成為了一只小白鼠。”

　　這次他笑得很輕松，“許意，相信我，你當時做這樣的決定更是為了你自己。當然，你的參與也將會對醫學和人類學作出巨大貢獻。”

　　我不知道該哭還是該笑。太多的信息突然灌進大腦，就像食物沒有經過咀嚼就被囫圇吞了，大腦漲得要爆炸。可以得出的結論有兩點：第一，我這個樣本目前來看是成功的，因為我還活著。除了忘記了人和經歷，我仍然記得怎么用筷子，跟人交流也不存在障礙。第二：曾經的我有無法承受的痛苦，為此，我甚至愿意放棄過去。

　　我閉上了眼睛，期望再捋一捋他所說的話，卻發現不知從哪開頭，只是一場徒勞。他沒有說話，大概知道這時候并不適合打擾我。

　　長長的沉默，只剩下風在那兒，輕聲作響。

　　“我還有最后一個問題：我的父母在哪里？我真的叫許意么？”抱著最后一絲期待。曾經有人說過：一個人，如果父母健在，人生還知來處，如果父母不在，人生就只剩歸途。”我不想孤獨前行，盡管人生本就是孤獨的。

　　他低了頭，緊緊抿了下嘴唇，踟躕片刻后，我聽到了無比殘忍的回答。

　　“抱歉，許意，你母親在你很小的時候就因病過世了，而你的父親，也不在了。”

　　外面的天暗了下來，像是無窮無盡的永夜。

　　原來，記不記得我是誰有什么關系？是不是真的叫許意又有什么關系？放棄了自己的我，又有誰會記得。

　　2038年4月1日，重生的第一天，真希望它就是一個愚人節。