? 2005年，我認識一個比我小4歲的妹妹，記憶里只記得她姓李，名字里還有個梅，住在離我家不遠的巷子里，她會把她的好吃的分給我，我也會和她一起去倒垃圾，我們每天一起上下學，當時我很羨慕她，她學習好，是班長而且是所有鄰居都喜歡的小孩。她的頭發很短，似乎從來沒想過要留長，眼睛不大卻很有靈氣，笑起來還有兩個梨渦。

　　?我們只結伴了一個學期，但是卻教會了我一輩子受用的道理。只記得那是一個周四的中午，我騎著車子回家，她也恰好值日完準備走，我便“好心的”帶她一起走，我忘了我也只是個剛學會騎車的小孩子，我的車子軋過了一塊不大不小的石頭，她頭栽到了地上，我只記得流血了，當時的我嚇懵了，我慌慌張張的帶她去了附近的一家小診所，好在問題并不大，醫生擦了點兒藥粘了個創可貼，從摔倒到包扎的全程她一聲不吭也沒哭，一點都不像個只有幾歲的小孩子，但是我內心卻揪著疼，后來我很緊張的把她送回家，我以為她會把事情都告訴她的“爺爺奶奶”，我只知道當時我很害怕，我攥緊著雙手緊張的等在門口，我看到她慢慢走近進了家門，其實也就幾分鐘，而我卻覺得仿佛等了一個世紀，過了一會兒，她的“爺爺奶奶”出來了，給我塞了好多水果還一直向我道謝，我懵了一樣就那樣走回了家，我最后回頭看了她一眼，她低著頭不敢說話，我當時沒想那么多便回家了，這件事仿佛過眼云煙般過去了，誰都不知道，仿佛一切都沒發生過一般。只是偶然一次從鄰居那里得知她是撿來的，沒有爸爸媽媽，那個所謂的爺爺奶奶對她一點都不好，她的日常就是每天提著小桶倒垃圾，稚嫩的小手，還有那個碩大的垃圾桶，每天忙完就去學習，我還記得她喜歡看別的小朋友跳皮筋踢毽子，她會在一旁呆呆的看著，我只是以為她是乖孩子不喜歡我們這種無聊的游戲罷了，后來，那件事以后我便再也沒有見過她，她的“爺爺奶奶”帶著她搬家了。

　　?好多好多年過去了，我媽媽討論起小時候的朋友突然談起了她，唉聲不斷，我很納悶，后來我才知道她跳湖了。我不知道她經歷過什么，我只記得她年紀不大，她愛笑，她會照顧所有人的感受，她會提著小桶倒垃圾，她學習真的很好。她的人生結束了，仿佛一切都不曾來過。每次路過那個巷子口，我都會說一聲對不起，我不知道是為了什么，仿佛她還是那個小女孩她還在，仿佛我說完以后我的心會平靜下來。

　　?我沒經歷過她的生活，但是我能感受到她的無助，好多人會說改變不了環境那就改變自己啊，改變自己，太重了，我沒法在沒有愛的環境下改變自己，我沒法從小就被淪為一個用來泄憤的石子，她肯定掙扎過，畢竟她那么堅強她那么勇敢。謝謝給我愛的人讓我這么勇敢的過了二十多年，謝謝這個躁動不安的世界。