致：姑娘，

　　相愛時濃，轉薄時涼。

　　方寸之地，難得相遇。

　　如果你還不確定他是那個你想并能陪你度過余生的人，請不要讓他太深地滲進你的生活。

　　否則，

　　分開之后，

　　讀書是他，

　　工作是他，

　　旅行是他，

　　街頭巷尾也是他；

　　你的手機是他，

　　你的掛墜是他，

　　你的歌單是他，

　　兜里的薄荷糖還是他；

　　生活點滴，滴滴點點都是他。

　　日升月落，晝夜輪回，分分秒秒盡是他。

　　如果你既不想草草開啟新戀情覆蓋過往，

　　也不想與往日熟悉的生活止步轉身分道揚鑣，

　　姑娘，

　　謹之慎之。

　　——姜余

　　何方，

　　本想有機會唱《此后余生》給你聽的，誰知現在只能獨自坐在曾一起自習的地方聽《余生無你》了。

　　既然余生無你，那便各自珍重。

　　縱是陳腔濫調，也愿祝你幸福。

　　引

　　姜余又被熱奶茶燙了唇，舌尖一痛，淚水就就著眼前氤氳的水汽滾落。

　　奶茶是早上剛剛煮好的奶茶，八分杏仁奶，兩分開水，一袋紅茶包，在瓷白的小湯鍋里翻滾三分鐘，趁熱裝進保溫杯，到了晚上還有余溫。

　　六月下旬的C市已經入冬，從窗里望出去，草地尚綠，葉子卻紅紅黃黃，只幾片零星墜在枝頭，微風下別有幾番瑟瑟寒意。姜余看了一眼窗臺上還隱約升騰白氣的保溫杯，抬手擦凈淚痕，學校的暖氣開得太足了。

　　從上午十點到現在，姜余循環了不知幾遍歌單里的新歌，抿了十幾次還燙著的奶茶，斷斷續續寫了四行字，抬頭…目光無數次有意無意地掠過進門處，剛進來那對小情侶十指交握，甜蜜得旁若無人。

　　奶茶是無糖的，大概因此壓不住嘴角的苦笑，姜余不由自我調侃，如今總算也是聽情歌能聽出幾分滋味的人了，想想曾經笑言這些都是無病呻吟的自己，可不就是應了那句話，天理循環，報應不爽。

　　瞥了眼屏幕右下角的時間，2019年6月23日，距離姜余從國內回到C市已經12天，從開始失去何方的音訊20天，從回國那天48天，從第一次見到何方……81天。

　　2019年4月3日

　　后來姜余曾不止一次地回憶起與何方初遇的那個場景，每每回味，甘澀兼具。

　　姜余初見何方的那天，素面朝天，散著頭發，戴著耳機，桌上攤著鼓鼓的雙肩包，和朋友在市圖書館自習。說是自習，卻開著電腦聽著歌，左顧右盼，一抬頭，便看到了何方。

　　何方一個人坐在姜余對面的桌子上，他穿著衛衣，一眼可見身量清瘦頎長，脊背挺拔。眉目清雋舒展，鼻上掛著一副眼鏡，平添了幾分肅謹卻不刻板的書卷氣。他端正地坐在那里，垂眸聽著耳機，手下筆聲沙沙，那做派幾乎是在一瞬間吸引了姜余的目光。

　　大概是學生，或許是同校也說不定，看樣子不像是本科，如果是碩士，年紀應當相仿……姜余收回目光，垂眸盯著電腦，像第一次見到何以琛的趙默笙，心下怦然，腦中難以自抑地胡思亂想。

　　小說讀了不知凡幾，自詡看透世間飲食男女，戀愛經歷卻是一張白紙的姜余，第一次感到了無措。

　　及至中午，朋友喊她吃飯，姜余自轉了許久的大腦突然靈光一現，戳戳對面的朋友，若無其事，“東西太多了，拜托誰幫忙看一下電腦吧，我們去去就回?！迸笥巡恢鉅猓仡^看到何方，便上前說話，姜余在一旁看著，不動聲色，只在離去時抱以一個感謝的微笑。

　　那天回去之后直到離開，姜余沒有同何方說上一句話。何方走的時候，她站在門口打電話，四目相對，也只是微笑致意?；厝ズ?，朋友義憤填膺地講起，三位阿婆如何結伴而來，高談闊論，宛如三堂會審般圍坐在何方的桌子周圍，何方又是如何無奈謝絕了她同坐的好意，默默離去。姜余聽著，看了正坐而論道的阿姨們一眼，不由好笑，那陣勢，若是換了她，只怕也是招架不住。

　　第二天一早，姜余要去做志愿者助教，教退休了的叔叔阿姨講英語。她刻意起了大早，梳洗化妝，末了換上一條淺藍色的真絲襯衫裙，攬鏡自照，自覺尚算窈窕，長發宛然。

　　志愿結束，姜余匆匆趕到市圖，朋友對面的位置已然坐了人，姜余環顧四周，目光一頓，緩緩坐到了何方面前的空位上。何方目不斜視，對周遭的一切充耳不聞，姜余亦將目光定定鎖在本子上，兩個人相對而坐，各自專注，又互不相擾。她中二時期讀多了詩詞小傳，素來表面平易近人，內心清高矜傲，即便心有小意，卻免不了告誡自己克制自持、八方不動。

　　臨走時，朋友坐過來，何方也合起本子，這才隨意攀談起來。何方是健談的，地道的BJ腔，三分幽默，言語間也頗有見地，談到年齡，姜余十分驚訝，他看起來不過二十六七，卻比姜余大了足九歲。

　　何方正在準備語言考試，姜余便道，“我那里剛好有之前考試的資料，回去我拿給你吧。”互相加了微信，交換了地址，才發現兩個人竟然住在同一條街。

　　傍晚，何方等在門口，姜余捧了書出去，何方拿了書，跟姜余說，“有時間請你吃飯吧，權作感謝?！?p>　　姜余只說不用，何方又問，“你喜歡看電影嗎，我請你看電影。”姜余有些顧忌，她想了想，跟何方眨了眨眼，“一直想見識一下這里的Night Club，女生不好自己去，請前輩帶我見識一下?！?p>　　何方怔了怔，才失笑，“好。”兩個人在院子里隔著柵欄聊天，談天侃地，從黃昏聊到月升，直到姜余穿著長裙微微瑟縮，何方察覺，細心地提醒，“快回去吧孩子，別感冒了。”

　　何方跟姜余約在周四晚，時間未定。到周三晚上，何方沒有消息，姜余想問，卻猶豫了半晌，又放棄。她骨子里保守得很，身邊自來沒有關系好的異性朋友，同異性相處的經驗為零，這回遇到何方，面上談笑風生，實則處處小心，已亂了方寸。

　　那晚，姜余把手機放在枕邊，輾轉反側，她睡睡醒醒，時而看看手機的消息提示，還未深眠天已大亮。這件事姜余放在心里沒有提過，但后來聽到何方說等她的消息失眠時，她卻抿了抿唇，笑得狡黠。

　　第一次同何方出去的晚上，兩個人坐在街邊的小酒館里，燈光微黃，姜余點了一杯紅酒，酒杯夾在指間，微微傾斜，深紅的液體在透明的杯壁來回晃動，姜余低下頭，慢慢地抿。

　　那天，姜余跟何方聊到愛情觀，她一字一頓，極為認真，“我對愛情的憧憬，是像父母那樣，從初戀，到結婚，相濡以沫，白首到老?！?p>　　何方微怔，隨后笑了笑，那笑容對姜余而言頗為復雜，幾分苦澀，幾分感慨?！拔醫Y過婚，”何方說，“半年前離婚了?！彼戳絲唇啵耖L輩一般誠懇，“我很明白你的執著，也只想說，初心美好，但有時往往事與愿違。你還小?！?p>　　姜余那一刻的內心活動已不可考，但她有一瞬的震驚，隨即連忙收斂，生怕因自己流露出的驚訝而傷害何方，這信息量來得突然，一時打亂了她的思緒。

　　那晚到后來，他們形形色色聊了很多，聊婚姻、價值觀，然后又轉到各種各樣的話題，他們在街頭的路燈下吹著夜風散步，路過沿路一個又一個燈火絢爛的酒吧，沿著蜿蜒的雅芳河向前走。

　　回家之后，姜余齜牙咧嘴地脫下第一次穿的小皮鞋，悲哀地發現右腳跟處早已磨破了皮，血連著皮肉粘在絲襪上，疼得只敢用剪刀小心翼翼剝離。姜余早知道腳跟磨破，她一跛一跛地跟著何方，還要裝作若無其事的樣子，生怕他發現她受了傷。

　　那處傷，最終大半個月才愈合長出新的皮膚，大抵是姜余在這段戀情所受最大的皮肉之苦。

　　那段時間假期集中，姜余也同何方去周邊玩得興致勃勃。他們一路開著車，車里放著樸樹的歌，時而哼一曲《探清水河》，談天侃地。他們一起爬山，一起看海，一起在山頂俯瞰C市的燈火和海港，一起在牧羊人教堂里聆聽敬拜贊美的圣歌，兩個人心照不宣，還未日久，似已生情。

　　姜余后來想，那段時間，大概是她同何方在一起最無憂無慮的歡愉時光。

　　何方表白的時候，姜余的大腦有瞬間的空白。她只記得自己臉色通紅，歪著頭、瞇著眼，跟何方說好，等她冷靜下來，已是深夜。

　　她有些不知所措，仿佛那個瞬間她的不假思索做了什么了不得的事，而降溫后，她說不清是有些茫然，還是幾分后悔。也許太快了，姜余喃喃自語。她獨自坐了許久，拿過手機，發了一條朋友圈。

　　“憶少時讀文有感。

　　多年沒有咬文嚼字的煽情做夢了。少年時讀《紅樓夢》，看《白娘子》，想絳珠一世還淚，白蛇千年報恩，上窮碧落下黃泉，情深幾許，曾對著書頁屏幕感動得一塌糊涂。

　　多年過去，腦中始終印著蘇向晚那句，“在我心里，世間最成功的女子是白娘子，世間最幸福的等待是雷峰塔倒、西湖水干。”

　　只此一句，荼毒半生。

　　看身邊的朋友分分合合、來來去去，仿佛新舊戀情之間的更替如同日升月落班尋常。反觀自己，卻似被華美的夢釘在原地，踟躕不前，不敢輕易觸碰。

　　大抵是一言許諾不輕，一諾成契，余生當踐。一身宛如當下社會的投機者，手握重籌，心中惴惴，猶疑不決。

　　怕蝴蝶輕、翅膀重、一想碰、就撲空，一場鏡花水月；怕今日“歲月靜好，現世安穩”轉瞬成明日“白頭吟，傷離別”；怕李從嘉“青燈翠屏，長伴妝側”一夕“花明月暗，手提金履”；怕金燕西“當時愛也是真，如今淡也是真”，終不過一場大火，各奔東西；怕一生太重，前路坎坷，承諾不堪重負。

　　愿一朝在神面前宣誓，余生風雨同守，愿來日歲月，琴瑟在御，莫不靜好?！?p>　　姜余沒有想到，和何方的事，遭到了所有人的反對，家人、朋友，強烈程度超過了她的想象。

　　一時間，各種電話鋪天蓋地，姜余感到自己似乎做了什么天理不容的事，幾番轟炸下來，就情論情，字字在理，姜余也不由動搖、質疑自己是否太過倉促。來自身邊人的壓力如陰云般籠在心頭，另一方面，她同何方的話題似乎開始極易傾于未來、家庭、孩子，姜余絲毫沒有做好轉換身份的準備，壓在心里，越發壓抑。

　　她反復問自己，自己真的喜歡何方嗎？自己知道，什么是真正的喜歡嗎？如此反復，沒有答案。

　　姜余連日郁郁的情緒讓何方有所察覺。何方說，兩個人之間，分歧不要過夜，姜余索性坦白。

　　何方沉默片刻，摸摸她的頭，笑著安慰她，“沒關系，我們的確太快了。你不必有壓力，我們再退回朋友，做回兄弟，來日方長，我們慢慢來?！?p>　　姜余感動之余，幾分感激，順從點頭。她不想傷害何方，他們之間需要更多的時間，彼此試探、了解，從朋友做起。

　　2019年5月7日

　　姜余回國那天，何方送她到機場，兩個人辦完登記手續，坐在候機大廳里有一搭沒一搭的閑聊。

　　姜余感覺得到，何方的擔心和顧慮，但她無能為力，她和何方之間小心翼翼的維持著一條兄弟的線，誰也不敢輕易往前。

　　她乘聯程機票，要在香港轉機，何方說，“下次有機會一起回國的話，可以在香港待幾天?！?p>　　姜余笑著說好，低頭看一眼時間，“時間差不多了，我進去了?！?p>　　何方站在安檢入口外，姜余拖著行李，想了想，回頭抱了抱何方，“謝謝你來送我。”

　　大家都勸她的那句，這一個月我們都冷靜一下，沒有說出口。

　　回國的日子算是如魚得水，何方幾乎是每日都發來消息，姜余也見到就回，兩個人維持著友達以上、戀愛未滿的關系，聊聊國內，聊聊國外，偶爾打個電話，聊聊華為艱難的形勢，CGTN女主播劉欣和FOX主持人Trish Regan的跨國連線。

　　直到何方說，最近很想她，晚上一直睡不好，輾轉反側，心神不寧。

　　何方問她，“你能這幾天，先答應做我的女朋友嗎？”

　　姜余想起上次一時沖動后造成的殘局，頓了頓，才說，“我能想一想再回答你嗎，我容易沖動，實時溝通時說出的話往往草率不假思索，這樣未免不負責任?！?p>　　何方答應了，但姜余感覺得到，他的思慮。

　　何方不止一次說，姜余太被動，她不喜歡主動聯系何方，常常是何方找她，她才回應。其實不單何方，她的朋友們亦是如此。她們無數次吐槽姜余隨時隨地與全世界失聯的狀態，吐槽她喜歡獨處不善聯系舊友的冷淡個性。

　　或許自己對他而言，不確定性太強，或許何方對于自己的過去，難以釋懷，故此自卑，患得患失。

　　姜余在這段曖昧里有太多牽絆，她不能怪何方，因為她知道，這不是何方的錯，她怪自己，優柔寡斷，要么放下思慮披荊斬棘，要么說清一切抽身而退。

　　姜余想，其實從第一次見面開始，何方已經毫不避諱地將一切告知，他的過去，他的現在，他對她，自我袒露，并無保留。而姜余自己，反倒前前后后，左右踟躕，猶豫不決，在心里翻來覆去思量了千百遍。

　　她不敢斷言喜歡，不敢輕易承諾，生怕讓何方再受情傷，她介意何方的過去，那些與旁人的兩心相交、耳鬢廝磨與柔情蜜意，每每想起，都如鯁在喉。

　　朋友勸她，若真的放不下，索性不要想太多，兩個人慢慢相處，前路或許柳暗花明，她與她家鹿先生，還不是分分合合，一路吵鬧，幾經波折。

　　但姜余不敢，何方不同。他早已過了年少時在愛情中有情飲水嬉笑打鬧的年紀，他有十年社會的摸爬滾打，有五年消磨了愛情的難言往事，他一路負重前行，早已褪去沖動和稚氣，耗盡酬情和幻想，他要的，是一個妻子，一個家庭，一份安穩。姜余明白，所以她不敢再輕易嘗試、不敢再輕言許諾，她怕自己也成為，何方深深顧忌的過往。

　　2019年6月3日

　　6月3日，姜余在青島，和家人一起。在外奔波一天，回到旅館倒頭就睡，直到晚飯時候，才被家人叫醒，看到何方發來的信息。姜余睡眼惺忪，意識未醒，草草回幾句，收拾妥當準備出門，才看到何方的回復。

　　“電話方便嗎？”何方說，過了一分鐘，又發，“Ok，我懂了。”

　　姜余一時心頭火起，想到何方，壓了又壓，才語音過去，“我今天特別累，還有我真的不明白你懂什么了?！蹦┝耍旨由弦粋€笑哭的表情。

　　何方很快回復，打了語音電話過來。姜余到現在已經記不太清兩個人當時具體說了什么，只最后的幾句對白，記憶尤深。

　　“不說了，我下去吃飯了，晚安。”

　　“晚安?！焙畏繳釕顕@息。

　　“你怎么了？”姜余不明所以。

　　“我說，晚安?！焙畏街貜?。

　　“晚安?！苯鄴鞌嚯娫?，看了眼時長，1分41秒。

　　那通1分41秒的語音通話，是姜余和何方最后的聯系。那聲嘆息，也成了何方在姜余記憶力反復不去的回響。

　　姜余后來想，那聲深深的嘆息，大概是何方終于不再堅持的決定，而那句晚安，如同再見，何方說給她，也說給自己。

　　何方曾經說過，上一段婚姻讓他明白，自我多么重要，他不愿一再退讓，失去自我，所以他決定離婚，而這次，大概他的自我，無法與姜余兼顧。

　　2019年6月11日

　　姜余的心在知道何方已經把電腦歸還的那一刻，百味莫名。她想過，回到C市，總要與何方再聯系，哪怕同他拿回電腦，哪怕把特產給他向他致謝，哪怕像朋友一樣喝杯咖啡，讓她明白他的想法。

　　而此刻，電腦和《圣經》靜靜躺在桌子上，那些心里的猜測，隱隱成了真，應了姜余曾經那句笑言，割袍斷義。

　　朋友說，何方把電腦給她的時候，說，“我要出差一段時間，怕小魚回來急用，就麻煩你替我還給她?！?p>　　她心里念著那句小魚，一頁一頁，細細地翻過了《圣經》，一個一個，檢查了桌面，點開無名的新建文檔，最終看過回收站，一無所獲。

　　就像那日突如其來的冷戰，或者只能算是退場，何方帶走了所有屬于他的痕跡，消失在姜余的生活中。

　　回到C市的日子，找工作，去教會，去圖書館，姜余吃完何方買的薄荷糖，扔掉盒子，卸下車鑰匙上的齊小公爺，說服自己按部就班，回到兩個月前沒有何方的生活，重新開始。但熟悉的場景，熟悉的環境，就像觸發劇情的游戲副本，圈子太小，總是不經意就輕易與往事交疊。

　　何方沒有再出現過，姜余卻止不住地片段回放，一邊唾棄自己，大抵人都是這樣的劣根性，擁有時猶猶豫豫裹足不前，失去后又茫然不舍悵然若失。

　　姜余其實有些委屈，她不明白她在這段無疾而終的初戀中做錯了什么，她想做好自己，想幫助何方，想不傷害任何人，但依舊事與愿違。

　　她想問何方，你為什么突然消失。想問他，你對我，究竟是因為喜歡，還是因為，覺得我是那個滿足結婚條件的對象。想問他，難道不是你曾說過，兩個人的問題不要過夜，要攤開來講清楚。想問他，究竟是你覺得我不夠好，還是你覺得前路無望，想要放棄了。想到最后，最想問他，你是不再喜歡我了嗎……

　　但她沒有問，沒有給他打一個電話，發一條消息，她固執地抱守著自己最后的底線，不愿糾纏不清。

　　她默默地去他們一起自習的圖書館，默默地抬頭望向入口處，默默地等一個再自然不過的偶遇，等一個把話說清楚的契機。

　　姜余曾不止一次地想過，再見何方，會是怎樣的場景。

　　或許對何方而言，姜余已經過去，或許他的身邊，已經站著溫柔美麗的女子，他背著她的包，牽著她的手，繾綣深情。再擦肩而過，或是兩兩相望，往事難免揚起浮塵，但終將塵埃落定。

　　人總要向前看，路總要向前走，回不了頭。對于彼此，曾經千言萬語，也只剩下一句，感謝你，走過我的生命里。

　　今天的故事，就結束在今天。

　　余生，好走。