待落日的余暉暗淡，喧鬧的人聲銷匿，躲藏在角落里的小生命才悄然出現，一觀夜色的全貌，繼續它們固有的生活軌跡。

　　經海水漫過的沙灘仍留存著晚陽的余溫，濕軟的細沙包裹著雙足，溫暖短暫的觸感卻難令人心安，新起的潮水蓋過它來時的行徑，伴著海風將僅剩的余溫吞噬，留下刺骨的冰冷，再悄然退去。

　　她緩緩起身，赤足踩在潮后留下的貝殼上，從腳底傳來的刺痛感傳遍神經，她微微皺了皺眉，卻也沒停下，被海水浸濕的裙角隨著她的動作沉沉的在腿邊擺動。

　　幾縷云絲飄浮在天幕，零碎的星點逐漸清晰，綴飾著這層層疊疊、深深淺淺的藍。

　　“冗生。”模糊又熟悉的聲音不知從何處傳來。

　　她沉浸在這片藍里，一時記不起是誰會如此溫柔的呼喚她的名字，恍惚著也許是錯覺，也許是在回憶里。

　　直至聲音清晰明朗的出現在耳邊，她才恍然回神，愣愣看向身后的男子。

　　“灰泫...”看清來人后心下釋然，好像...也只有你。

　　“你在這多久了？”灰泫望向她時的總是不自覺的微微帶著笑意。

　　“天將暗的時候。”

　　再無多言語，只是靜靜的一同并行在海邊。兩個失意流浪的靈魂，在此數次重逢。

　　夜已漸深，不遠處的燈塔忽然亮起，在這偌大的天地間雖不顯得明亮，卻也沖淡了天幕濃墨重彩的顏色。

　　冗生下意識把目光投向那處光明，燈塔的光打在海面，將塔下的海水照的波光粼粼，卻也將明暗劃分的更清晰。

　　因知灰泫不喜這突兀的光亮，冗生便同他背過燈光坐下，灰泫望著天色半晌，隨即打開手機備忘錄，記錄下一些文字。

　　夜的沉寂與潮的起落總易讓人靜下來，在喧囂忙碌的生活里慢下腳步，去聆聽最干凈細微的聲音。也更易讓他萌發創作的靈感。

　　燈塔薄弱的微光打在身后，投出兩具淡淡的影子，黑色的海水沖打著礁石間的暗角，巨大的沖撞濺起高高的浪花，躍入光里，瑩瑩發亮，還來不及在黑暗中彰顯它的顏色，便速速落下，墜在礁石上，淌過鋒利崎嶇的石面，同潮后的海面回歸平靜。

　　一如這世間沉浮的世事，都終將消逝在歷史的大潮中，小人物的悲喜疾苦，又該以怎樣的方式存在。

　　灰泫思索半晌，余光投向她，只見她望著海面神色黯然，再難見初遇她時的歡快灑脫，他微微張了張口想要說些什么，卻像沉沉墜入了無邊的深淵，想要伸手，卻害怕將岸上的人越拽越深。

　　他亦是徘徊在世界邊緣的人，拖著一副千瘡百孔的軀殼，拼拼湊湊撿起地上破碎的靈魂。

　　他失意之時來海邊找尋詩詞創作的靈感，在自己構思的世界里擁有一份安寧和自在已經難能可貴，他沒有勇氣奢望，更沒有美好的承諾可以給予。

　　灰泫脫下外套，猶豫片刻還是選擇遞給冗生。

　　“我沒關系，你繼續吧。”抵不過他擔心的目光，冗生說罷還是接下了外套披上。

　　過了良久，灰泫似久不感到身邊人的動作，回過神來發現冗生已不在身側，潮水擊打礁石的聲音很響，他呼喚的聲音被淹沒其中，漸漸生出的不安在心底滋生、蔓延，這種似曾相識的感覺再次將他拉回兩年前，記憶的碎片不時翻涌，將他扎的血肉模糊。

　　曾有人也這樣出現在他的生命里，在他原本不算得明亮卻自在的世界里來了又走，獨留他一人悵然若失，既走不出，又回不去，他寧愿從不曾擁有過。

　　他害怕失去，可這一次感覺更甚，像螻蟻一樣爬滿全身、啃食著他的神經。

　　他迅速環視四周，慌亂不定的似要抓找到什么依靠一般，待目光落到那抹熟悉的身影上后，才緩緩松懈下緊繃的神經，待他走近，才發現冗生似在喃喃自語，又似在與人對話，可這里除他外再無旁人。

　　“我聽到了好多好多聲音，我只是作為旁觀者在試圖改變已經死去的他們，而他們活著就已經竭盡了全力。”冗生低低的聲音響起。

　　灰泫聞言心中一顫，慢下腳步。

　　“你雖是無辜被謀害，記憶卻停在了最美好的時間，所帶走的是美好和遺憾，可在你之前我遇到的靈魂，他們大都不愿回到常年生活的地方，甚至連回憶起都痛苦萬分。”

　　冗生頓了頓又道：“生存和死亡，不都是一種存在方式，或許對于有的人而言，長眠不醒的沉睡，才是最好的存在。”

　　盡管擁有異于常人的能力，能看得見所亡之人的靈魂，那些掙扎在深淵的聲音，她除了傾聽，無力安撫。

　　有時候，保持沉默，亦是對他們所經苦難的最大尊重。

　　另一低沉空靈的男聲嘆了口氣，：“這些都是成長的一部分，時間會沖淡一切的。”

　　冗生看向那處燈塔，頗感無力：“若一個人的世界足夠黑暗，突如其來的光明短暫的出現，將原本灰色無彩，卻能茍延殘喘的世界割裂開來，時間抹不去的，已經在明暗的邊緣消逝了。”

　　灰泫復雜的看著她的背影，碎發被風吹的凌亂，擋住了微微泛紅的眼睛。

　　似什么支撐太久的東西猛然崩塌一般，他沉沉出聲：“冗冗生...如果我...”

　　潮水再度翻涌，浪聲滔天，震耳欲聾般吞沒下了灰泫后半句話。

　　冗生微微睜大了雙眸，似乎預料到他要說什么，搖了搖頭想無聲打斷他的話，淚水瞬間模糊了眼前人的身影。

　　他從不敢這樣毫無顧忌說出口，可只有在她面前，他才可以坦然面對自己，她會承認自己的存在，無論以什么樣的方式，生存，或者死亡。

　　海風將肩上的外套刮的獵獵作響，冗生靜靜注視著他。

　　灰泫避過她的視線，低下頭，頓覺心慌。

　　初見時，她曾教會他如何在悲苦中尋得自在，讓他學會接納自己，可如今，她亦深陷其中，他卻只想著退縮。

　　對不起，你一定很失望吧。

　　只聽對面的人兒含著淚輕輕笑了一聲，她拉了拉衣領，將外套裹緊了一些。

　　“作為補償，接下來的時間，這世界的風光與故事，你陪我一起去看吧。”

　　灰泫猛然抬頭，迎上她溫柔的目光。

　　深藍的水天中，以星云作舟，共渡彼此。

　　在心理學領域里，出現過許多紅極一時的人物，個個都是時代的代表，例如我們最熟悉的佛洛依德，他所代表的精神分析流派一度帶領著心理學的飛速發展，再比如巴普洛夫，條件反射理論的構建這，還獲得過諾貝爾生理學獎，還有就是我們今天要具體說明的，約翰華生，不同于佛洛依德的精神分析理論，他是一個徹頭徹尾的行為主義者，是芝加哥大學第一位心理學博士，也是芝加哥大學最年輕的教授，他有著很多經典的語句，“請給我十幾個健康而沒有缺陷的嬰兒，讓我在我的特殊世界中教養，那么我可以擔保，在這十幾個嬰兒之中，我隨便拿出一個來，都可以訓練他成為任何一種專家--無論他的能力、嗜好、趨向、才能、職業及種族是怎么樣的，我都可以訓練他成為一名醫生，或一名律師，或是一個藝術家...”這段話被記錄至今，也一直被人們公認為環境決定論的經典表述。

　　不過華生的一生，有榮譽也有罵名，有人說他推動了心理學的發展，也有人說他是“臭名昭著”的心理學家，至于為什么會形成毀譽參半的局面，我們今天就來說說他的故事。

　　首先，家庭的環境決定了華生的性格取向，在華生13歲的時候，他父親就拋棄了家庭，與其他女人私奔了，這讓華生很受傷，也讓他畢生都沒有原諒他的父親，對他的父親懷著深深的痛恨，在其父親80多歲，已經垂垂老矣，很快將告別這個世界，極度渴望見他一面時。當時在學界呼風喚雨的華生，仍然拒絕看望，可見心底的恨有多深。不過長大后的華生相貌變得英俊起來，很快成為了當時很多女孩心中最有魅力的代表，以至于他每次上課時，他的學生都會爆滿，甚至很多別的專業的女同學過來蹭課，不是為了講座，就只是為了看看他。不過華生雖然痛恨他父親，卻繼承了他父親“花心”的性格，他的第一任妻子就是在他講座結束后給他遞了情書，他們就結婚了。然而一段這婚姻中華生似乎并沒有得到滿足，他與很多女性都保持著曖昧的關系，后來，他愛上了他的助理，經常在大學成雙成對出入，也經常離家出走，徹夜不歸。桃色新聞的爆發導致他直接被他所在的大學開除了，也與他的第一任妻子結束了婚姻，并在十天后娶了他的助手。至此，華生在心理學上那令人炫目的職業生涯就此落幕了，但這并不代表他的思想也這樣結束了，行為主義思潮在心理學上掀起了一波新的浪潮，直接影響了其后一個世紀的心理學研究。可曾試想，要是華生沒有經歷這些事，沒有離開心理學界，繼續他的研究，幾十年后，會取得多么讓人震驚的成就。

　　拋開家庭和個人方面，下面我們說具體說說華生的故事，也就是為什么他會“臭名昭著”的原因。相信大家都多少聽說過小艾伯特的故事，拿最脆弱的嬰兒作為自己的實驗品，進行了一場實驗，而做這個實驗的人，就是華生，在他眼里，孩子的天賦，傾向，能力，基因這些都不重要，孩子的一切都可以通過后天的努力塑造出來，并且教育過程中不能帶有感情，脫離了“感情因素”的客觀教育，才能培養出“成功”的孩子。為了證明他這個偏執到幾乎瘋狂的理論，他進行了心理學上最受爭議的實驗，也就是“小艾伯特實驗。”這個實驗的目的很簡單，就是為了知道人的空間是不是天生的，可不可以通過后天培養出來。在這個實驗里，華生將一個只有十一個月大的嬰兒作為自己的實驗對象，用盡各種方法，反復刺激，甚至去恐嚇最無助，最不具備反抗能力的孩子，探索在各種條件刺激下，人類的“恐懼”是如何產生的。

　　1920年，華生和他的實驗伙伴，從一間醫院挑選了一位當時只有9個月大的嬰兒，小艾伯特，艾伯特的媽媽是診所的奶媽，沒什么文化，兒子被挑中后，她聽說每天可以拿到幾美元的實驗參與費，就欣然的同意了。她并不知道，這樣的實驗，會給兒子的心理和生理帶來怎樣的后果。

　　實驗開始前，華生拿了一堆普通的物件給小艾伯特接觸。里面有實驗用的小白鼠、兔子、狗、猴子，有頭發和無頭發的面具，以及棉絮、焚燒的報紙等等。小艾伯特對這些物品沒有表現出任何恐懼，還好奇地摸了摸小白鼠。

　　2個月后，華生開始對11月大的小艾伯特進行了實驗。首先，他們把嬰兒放在房子中間的床墊上，把白鼠放在他附近，讓他和小白鼠玩兒。這時，小艾伯特一點都不害怕。接下來，這樣的折磨，重復了很多次。小白鼠一接近嬰兒，華生就站在后面猛敲鐵棒。11個月大的小艾伯特，被無數次的巨響弄的心力交瘁，哭地喘不過氣。就這樣，華生將實驗推進到了下一步，這一次，他把白鼠放在小艾伯特面前，卻不再敲擊了，但即使是失去了巨響，小艾伯特還是一看到白鼠就想逃跑，白鼠在小艾伯特的腦子里已經和巨響，痛苦，哭泣聯系在一起了。

　　于是乎，恐懼，就這么產生了。華生和他的助手對這個結果非常滿意，然而他們還并不想放棄，還打算繼續進行擴展實驗，他們想搞清楚小艾伯特會不會將對白鼠的恐懼延展到其他物體或者生物上去，小艾伯特對華生和他的團隊來說，就如同一只小白鼠，只是一個被實驗的動物，至于他的未來會變成什么樣，這樣的實驗會帶來怎樣的影響他們似乎并不關心。實驗又進行了大半個月，到了第十七天，華生將一直兔子放到了小艾伯特面前，小艾伯特一見到兔子就開始不可控制地大哭起來，對這些毛茸茸的東西，他已經有了不可逆轉的恐懼。不需要任何外界刺激，恐懼已經牢牢占據了他的內心。華生對自己的實驗還樂此不疲，還不斷將新東西帶到小艾伯特面前，狗、白色裘皮大衣、甚至他自己帶著圣誕老人的面具湊到小艾伯特面前，可憐的小艾伯特無比驚恐，卻又無能為力，拼命想要逃走，但參與實驗的大人沒有給他一絲一毫的機會。

　　通過實驗，華生得到了自己想要的結：人的恐懼是可以被制造出來的。當他得出結論后，小艾伯特的噩夢也結束了，被媽媽領回了家里，但那段充滿恐懼的回憶，華生從沒有想過怎么去消除它。華生將這些拋之腦后，繼續做著一名成功的心理學家。而那個被他折磨的小艾伯特，在6歲時就因為疾病去世了，他的一生無比的短暫，唯一留在世界上的，就是那個折磨了他無數次的，殘酷的心理學實驗。

　　上個世紀70年代，美國心理協會頒布了道德規則，為了約束像小艾伯特實驗這樣的違背人倫道德的研究行為，保護被實驗對象的權益，而這些，早已和小艾伯特無關了。

　　雖然有著毀譽參半的名聲，但華生對于整個心理學界做出的貢獻，是毋庸置疑的，他發動了心理學思想上的一種革命，他在使心理學客觀化方面發揮了巨大的作用，對美國心理學產生了重大影響。