她做了一個夢。
她在一個下坡路的拐角口迷了路。她嘗試著往自己能夠想象出的任何方向尋找出路，可每次都總會回到那里。
拐角處修建起的墻壁遮擋了她的視線，讓這位在夢境中感到萬分迷茫的女孩無從看見拐彎之后的場景，這令她徒生幾分恐懼和慌亂。
這一次，她選擇的路線是先往斜坡上跑，再盡可能地走直線。
類似的方式她實際上已經嘗試了許多次，而她心中的困惑也逐步累積疊加。
她疑惑著自己對這條下坡路的既視感，也因為無論如何都在這附近徘徊而感到焦慮。
然而，等到她再次看見這無比眼熟的下坡路時，拐角口處多了一道人影。
這是她在歷經數次重復行動后第一次看見除自己以外的第二個人，女孩的心中莫名其妙地將好感度堆疊到最高值，她徑直往那突然冒出來的人影跑去，全然不在意周圍這條路她已經經過了多少遍。
“XXXXX！”
她不記得從自己嘴里溜出來了怎樣的一串字音，似乎是一個名字，那么這樣想來她也應當是認識對方的。
可等到她又一次地抵達下坡路的拐角口，一站在那道身影跟前，各種刺耳的聲音便瞬間從四面八方傳來。
她看見沖天的水柱從路邊的消防栓中噴出，她看見許許多多未曾認識過的古怪鳥類棄枝飛逃，她聽見沿路停放的車輛不約而同地同時鳴響了汽笛，她聽見城市上空傳來了震耳欲聾的引擎聲音……
隨后，天空開裂，大地崩陷，各式各樣的聲音收束為一陣又一陣不間斷的鈴聲，回響在她的耳畔。
米迦列拉醒了過來。
她躺在自己房間的床上，床頭柜上的手機正因為預設的鬧鈴而響個不停。
她的房門口上著一把巨大而富有可笑安全感的掛鎖，不過它其實只是一件威脅父母用的裝飾品。
而此刻門把手正從外面被小心翼翼地扭動，米迦列拉輕咳了一聲，屋外的人聽見里面的動靜后，便立即放棄了接下去的打算，門把手被松開，回到了它應當保持在的位置上。
___
“我又開始做夢了?！畢掄n鈴響起，女孩難得老實地留在她的座位上，“就在今天早上。”
縱使大部分學生都趁著下課去往走廊上玩耍打鬧，教室內的聲音仍舊異常的嘈雜，無法令人心情舒暢。
“是弗里達的行為讓我恍然清醒，我就在想：啊，原來我剛才是在做夢啊?！?p> “真的?！泵族攘欣至訴腫歟耙幌氳郊依锪磽鈨蓚€人，我就能確信自己沒有睡昏頭，拿夢境當現實?！?p> 自己的夢境中是絕不可能出現父親與母親的形象的，米迦列拉想。
她的好朋友瑪琪原先在例舉今天下午二點放學以后兩人可以去哪里消遣，既然米迦列拉給另外一個話題開了頭，她也就順勢延續了下去：
“你夢到了什么呢？”
瑪琪雙手撐在臺面上，身體前傾，兩邊的辮子幾乎都要垂在米迦列拉眼睛上了。
米迦列拉揮了揮手，將好友的頭發推開：
“我的上天吶，你能想象嗎？還是那個‘他’?！?p> 一個看不清相貌的巡警，別著警棍，穿著警服，干著這個職業應當做的工作，本來沒有任何特殊之處值得一個女孩專門為他做一場夢。
“我感覺，要么是我小時候見過這么一個人，要么就是他們最近的爭吵聲打攪到我了。”
“那樣的話，你不就又有理由去找他們吵架了？”瑪琪清楚自己的好友口中的“他們”指的是她的生父母，“不過，話說回來，這種理由本來也挺多的?！?p> “嘛……我們今天放學后可以去星期四先生的家里一趟嗎？”瑪琪將思緒拽回了一開始的話題上，她不想就著這場議論過無數次的夢境展開一場已經毫無意義的討論，以免耗費她的腦洞。
米迦列拉若有所思地點了點頭，她聽見教室里有人提起了幾個星期以前的那場大霧，大伙兒興致勃勃地議論那反常的氣候興許是外星人在作祟。
“嘖。”女孩咂了下嘴，她又想到了那位看不見臉的巡警。
___
瑟斯緹先生的家就在學校斜坡的下面，沿途經過幾家便利店之后，兩人很快便瞅見了那座擠滿了四季花朵的庭院。
季節變化似乎從來不會在瑟斯緹的花園中發生，庭院的柵欄上攀爬著淡色的紫藤，底下栽種著白色的薔薇與淡黃的月季，院內的池塘邊水仙花在鵝卵石邊上扎了根，花園的角落里還有迷迭香和酢漿草。
兩人走到庭院的正門口往里面瞧時，看見前不久才種下的薊花已經開放了，瑟斯緹將它們與春季翠綠的灌木一起種植，相互交錯更顯生機盎然。
雪白的遮陽傘下悠閑地坐著這座花園的主人。瑟斯緹有著一頭垂至兩肩的黑色卷發，從背后望過去的話簡直辨認不出他的性別，這也讓米迦列拉與瑪琪屢次以為這個家中除了瑟斯緹先生外，還住著他的家人。
不過他其實是一個人住的。
據說幾周以前這里還有其他的住戶，不過他們顯然已經欣賞膩了庭院里的百花齊放，將目光轉向了更為廣闊的世界。
黑發的瑟斯緹看見駐在門外的兩個女孩，笑容便立刻洋溢在了臉上：
“請進吧?！?p> 他合上手中的繪本，站起身來，又繼續說道：
“又要麻煩你們了?！?p> 之所以他這么說，是因為今天的客人不止米迦列拉和瑪琪兩個人。
這座受四季寵愛的庭院同樣吸引了附近的孩子們，瑟斯緹會在花園里舉辦午后的茶話會，親手制作茶點款待跑來這里玩耍的小孩。
他也會講故事，不過都是讀現成的書本上名人們的作品，或是幫孩子們解釋近日報紙上的新聞，他完全憑著心情選擇誦讀的文字，而客人們也隨著他的性子聽他講述。
下午三時，庭院里已經坐滿了人。
孩子們拉著他們的家長一起前來，大人們也早就習慣了每天下午的特殊活動，人們各自找了不會壓到花草的座位，取了茶點和書本說說笑笑地坐了下來。
米迦列拉將最后一批糕點端出了烤箱，這種金黃色小巧的貝殼裝蛋糕是小客人們最喜歡的點心，但塞入烤箱前的準備工作全是瑟斯緹一個人完成的，女孩們無論如何都打聽不出糕點的制作方法。
另一邊，瑪琪發現了一位陌生的客人：她從來沒見過那個人，他的腿腳并不利索，一只眼睛像是看不見，而且在夏天即將來臨的現在他的脖頸間還繞著一條針織圍巾。
似乎是瘸了腿的陌生人踉踉蹌蹌地將一箱飲料放在花園角落里的小圓桌上，他的手倒是很穩，不像他那條一點也不配合的右腿。
幾個星期以來，在瑟斯緹先生家里舉辦茶話會時，每次都會有新的客人加入，瑪琪對這種情況已經見怪不怪了。
她僅是對殘疾人的身份有點感興趣，剛想跑過去詢問對方是否需要幫助，只見這個家的主人已經率先一步熱情地迎了上去。
想來這位身體抱恙的陌生人是瑟斯緹先生的朋友……瑪琪沒在繼續留意花園角落里的情況，轉身回屋去與米迦列拉會合。
“剛才我在院子里看見了瑟斯緹先生的朋友?！?p> “瑟斯緹的朋友？那我們是不是該稱呼他‘星期三’或者‘星期五’?。俊泵族攘欣[起眼睛，她呼吸著蛋糕香甜的氣味，此時的心情也無比愉悅。
“我們又不是要在海中荒島求生的冒險家?！爆旂骰貞潰安賄^，我有聽他們提到最初建設這座花園的目的。”
“又來！”米迦列拉笑罵著自己的好友，“這是第幾次了？”
她只覺早上夢境對自己心態的影響已經全然消失不見，現在自己感到十分暢快，甚至想要與屋外那群小屁孩兒一起享受樂趣。
“他們種花是為了采集葉子上的露水?！爆旂靼胝J真半開玩笑地說著，“然后用它們來制作飲料?！?p> “他們是仙子嗎？”她的朋友沒把這些話當真，隨意地回應了一句，手中忙活著給糕點們分袋包裝。
“嘻嘻，據說瑟斯緹先生的那位朋友就是普盧倫奇的設計者呢！”
“他是廚師嗎？還是糕點師？”米迦列拉起了興致，趕忙收拾了下包裝用的小袋子，跟著瑪琪進到了庭院里。
“快瞧。”好友催促道。
她小幅度地抬起手示意著角落里的茶話會舉辦者兼場地提供者，站在瑟斯緹身邊拄著手杖的便是她方才提到的不速之客。
然而米迦列拉的目光凝固了，她一走進院子，就瞅見了一個怎么想也不可能在現實中看見的身影。
雙手一松，懷里的糕點們險些撲向地面的懷抱。
“呀，你在干什么呢？”瑪琪小聲驚訝道，“見鬼了嗎？”
她循著米迦列拉的視線望向人群，在一眾家長與小孩子之間，有個身穿制服的背影極其格格不入，大人們也紛紛在他兩邊空出了些許距離，以至于在兩個女孩眼里他更加醒目了。
那是一個巡警，腰上扣著警棍，看不見臉的巡警。
“啊……”
米迦列拉一把將先前挽救回來的糕點推進好朋友懷里，提起裙子和腳跟朝著人群中的新客人奔去。
她腦海中一片空白，也沒意識到自己正在做什么。
上天仿佛也贈予了她一個機會，周圍有些提防著巡警的人們此刻宛如把二人視作了空氣，他們全身心地投入到了茶話會的氛圍中。
“XXXXXB！”嘴里咕噥著連自己都聽不清的話語，米迦列拉徑直來到原本背對著她的巡警面前，正視著對方的面龐，“比克比？”哦，她想，感謝上天，她終于聽清楚了自己在叫喊著什么。
“皮特.比克比”，是這位巡警的名字。
他們好像認識，可是有關他們之間相處的過程……在女孩的記憶里卻異常模糊。
“誒？”巡警愣了一瞬。
米迦列拉心里忽地產生了一種墜谷的感覺，她緊張地瞪著眼前的巡警先生，難得不怎么連貫地將一句話擠出了喉嚨：
“額，我、我認錯了嗎？”
巡警這才有點回過神來，疑惑的語氣點綴了他臉上的笑容：
“不，并沒有。”
“我只是感覺有點吃驚?！北瓤吮日f，“沒想到隔著這么遠，小米迦列拉也可以認出我。”
“也沒有想到米迦列拉你也會出現在這里……嗯，果然花卉多的地方更容易引起你們女生的注意力嗎？”
他們不僅是認識，甚至還是熟人。
米迦列拉眨了眨眼睛，突兀地感到心里多了一點東西，她也說不上是什么，反正，很催淚就是了。