那時(shí)他剛到這里，這里是一座樓房，三層，普通樣式。像肉一樣的紅色瓷磚貼在樓外，小小個(gè)一排一排，十分規(guī)整沒(méi)半點(diǎn)活力。一切都來(lái)得很匆忙，沒(méi)多少準(zhǔn)備，那時(shí)他還沒(méi)想過(guò)其他，只是來(lái)到這個(gè)地方，順其自然。

　　父母搬到了三樓，他住在一樓。三樓與一樓的裝飾是一樣的，只涂了白色的油漆，地板鋪著花崗巖。這里唯一的好處就是在陽(yáng)臺(tái)處能看見(jiàn)夜色，朦朦朧朧的，使心事放空。遠(yuǎn)方有一座樓，在天的盡頭，天際還有黃色的微光，一個(gè)半圓，像月牙的邊緣，而我就在月中。

　　樓房在夜色中只有幾所窗戶亮著光，孤孤單單的，樓的底下是別的樓房，要小很多，矮很多，屋頂都是紅色的瓦礫，紅色的邊緣。窗戶里能看見(jiàn)窗簾，一個(gè)小家具，他猜那里的人應(yīng)當(dāng)是幸福的，不幸福的人不會(huì)在窗臺(tái)養(yǎng)植物。有一個(gè)人，走到了窗臺(tái)處，也對(duì)著這同一片的夜空發(fā)呆，看身影像是個(gè)女人。星星只有四五顆，也足夠了。夜色中白云依舊是白色，飄的很快，露出三個(gè)洞，透出的藍(lán)天，天空深藍(lán)幽邃，是因?yàn)橛钪妫自频亩磁帕谐扇墙Y(jié)構(gòu)，倒像是一張臉了，發(fā)著無(wú)聲的呼喊。

　　他這里的樓房很矮，只有三層，那個(gè)看夜空的女人是看不到他的。他頭仰得發(fā)酸，就低下頭，看那個(gè)女人。女人歪頭看向了屋內(nèi)，好像是有人喊她，她走了。他接著看大地，在夜色中，大地一片灰蒙，像是掉了幀，黑色中活躍著沙礫一樣的，馬賽克似的事物。地上長(zhǎng)著大樹，五六十年前的紅土房子，有些已經(jīng)塌了，有些和樹連在了一起，紅紅綠綠的，倒像是一盤水果沙拉，里面肯定是有番茄和蔬菜的。

　　……

　　父親從朋友家得來(lái)了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，說(shuō)是朋友回老家，不再來(lái)了，便送了一些物品給父親。望遠(yuǎn)鏡是綠色的，鏡片黑不溜秋又有七彩的顏色在里面，他想到了農(nóng)村老家里夜色的湖水，也是這樣，黑黑地還反射著月光，于是更黑了。戴上可以看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，他試了一下，由于周圍都是樓房，千篇一律的景色，也沒(méi)測(cè)出它的具體距離。倒是玩的有些乏味。

　　晚上他又看那靠著天際的樓房，女人也出來(lái)看夜空了。他想到了望遠(yuǎn)鏡……他回房拿出了對(duì)著她看——是一個(gè)少女，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，在窗臺(tái)托著下巴，手肘頂著窗臺(tái)對(duì)著星空發(fā)呆，皮膚很白，穿著粉紅色的睡衣，睡衣邊緣繡著蕾絲，花環(huán)，鼻子稍微的往上翹，樣子美極了……他看呆了。

　　他的生活有了一點(diǎn)點(diǎn)的節(jié)奏感，每當(dāng)夜色來(lái)臨，吃晚飯后，他都要去陽(yáng)臺(tái)，先看星空，等她出來(lái)，拿著望遠(yuǎn)鏡看她。她就像一顆星，指引著他八點(diǎn)到九點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)生活。她看夜空也是有規(guī)律的，一般在快九點(diǎn)的時(shí)候出來(lái)，望十幾分鐘就走了。

　　看久了他也會(huì)失落，她沒(méi)有一次發(fā)現(xiàn)過(guò)他，從來(lái)都是他在看她……

　　這樣的生活沒(méi)有持續(xù)多久，她如往常一樣看星星的時(shí)候感覺(jué)到了他的目光，他們離得太遠(yuǎn)，只能看見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，像是有人不經(jīng)意間落下的一滴墨。但她還是感覺(jué)到了，在那里，很遠(yuǎn)的地方，的確是有一個(gè)人在看她的。

　　她進(jìn)門拿了望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著那個(gè)地方，矮矮的樓看，有一個(gè)穿黑色衣服的男孩，約莫十八歲，大概是個(gè)男孩吧……在那里拿著望遠(yuǎn)鏡對(duì)著她看。他看了多久了，她想，有些生氣，她對(duì)他比了個(gè)中指，回了房間。

　　一夜，一個(gè)白天，事情總是很多，反反復(fù)復(fù)，爸爸說(shuō)要去國(guó)外了，她那點(diǎn)微不足道的怒氣也消失在了漫長(zhǎng)的生活中。她晚上又出去看星空，今夜星星多了幾顆，默默地?cái)?shù)了數(shù)，總共二十三顆。那個(gè)人現(xiàn)在還在那嗎，還在看她嗎？她想，托著下巴看那里，還是有個(gè)人影的，她去拿望遠(yuǎn)鏡看了過(guò)去，他還是在那對(duì)著她看，莫名地有些好笑。

　　她對(duì)他比了個(gè)耶的手勢(shì)，男孩也回了個(gè)耶，她有點(diǎn)開心，用單手對(duì)他胡亂筆畫著，手勢(shì)是有意思的，包裹著她的語(yǔ)言，但是她沒(méi)學(xué)過(guò)手語(yǔ)，所以原本的語(yǔ)義也就凌亂，變成神秘的動(dòng)作。

　　他看不太懂，只能聯(lián)想，又想不出太具體的意思，也就對(duì)著她搖頭，這個(gè)動(dòng)作很簡(jiǎn)單，意義也十分明確。

　　她有些氣餒，放下望遠(yuǎn)鏡，指了指自己的嘴，對(duì)他說(shuō)唇語(yǔ)。“我要走了，去美國(guó)，以后再也見(jiàn)不到了，再見(jiàn)。”她想其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)到他多久，揮了揮手。

　　他看動(dòng)了揮手的意思，沒(méi)看懂唇語(yǔ)，自己用嘴比劃著，也擬不出具體的意思。他對(duì)她搖頭，表示不懂。

　　“傻子。”她想，又想這么遠(yuǎn)，他又聽(tīng)不到自己在說(shuō)什么，唇語(yǔ)也不是很清晰，不懂也是自然的……只是有些寂寞，這樣認(rèn)識(shí)一個(gè)人，卻隔著好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的距離。又莫名有些悲傷，或許是要去國(guó)外了，離開故鄉(xiāng)自然是悲傷的，又或許是今夜夜色太黑，星星太少，天空那么寂寞，讓人悲傷也是自然的，她看著對(duì)面的那個(gè)男孩，想著自己也可能為他而悲傷，不過(guò)不是愛(ài)，只是要告別一個(gè)人自然是要悲傷的，反正她現(xiàn)在心情不好，要隨便找個(gè)理由搪塞自己。

　　她嘆了口氣，對(duì)他再次揮手，回了屋，把燈關(guān)了。

　　飛機(jī)轟鳴聲中，她穿著白色連衣裙，三層的花，去了美國(guó)。

　　往后燈光不再亮起，多了一個(gè)惆悵的男人，想著曾經(jīng)有這么一個(gè)女孩，現(xiàn)在她去了哪。