初一凌晨大抵是睡不了幾個小時的，十二點的鐘還沒敲的時候，窗戶外頭就開始一閃一閃的。

　　那是外頭在放煙花，碩大的光球騰得一下升到半空，而后猛然炸裂出斑斕的色彩。

　　小半個天空都被照亮了起來，除卻煙花升空炸裂的聲音，街道上還充斥著噼里啪啦的鞭炮聲，轎車的警報聲，以及被嚇醒的小孩止不住的哭鬧聲。

　　年夜飯的餃子剛進鍋，林奶奶就忍不住的催林諾，“行了沒？快去放鞭叫老人家回來吃飯啊。”

　　是了，比起其他的項目，這才是林奶奶眼中最重要的事——請祖宗回來吃飯。

　　她會使喚著林諾打紙，拿一個不曉得傳了多少代的木頭戳子，把四四方方的黃紙打滿了印。

　　“這樣就是錢了”，她這么叮囑著林諾，謹慎又帶著不可名狀的嚴肅，“你爺在底下可都是要用的，認真點。”

　　林諾對這個說法不說嗤之以鼻的全然不信吧，卻也談不上多么熱切。

　　年幼的時候尚且會祈禱著祖先或者神明拯救她，長大一點后，她就意識到，只有自己才能救自己。

　　想歸想，該有的敲敲打打卻是分毫不敢落的，而十二點這次的放鞭燒紙拜祖先也是容不得林諾出錯的。

　　把餃子端到供桌上，又呈了端給奶奶，林諾便要在屋地中間，院子中間，門口路邊上燒紙啦。

　　這是個極其具有農村特色的封建殘余項目。

　　躍動的火花短暫的驅逐了一下冬夜的寒意，被熱力托起的黃紙透用了最后一分殘存的能量，閃過最后一絲亮光終于成了灰屑。

　　“來家吃飯啦。”林諾把水澆在灰燼上，輕聲地說道，風呼啦啦地響，卷出了一個小小的風渦而后迅速消散。

　　等林諾好不容易坐在桌前吃餃子的時候，餃子已經涼了，最外頭的那個更是涼透了。

　　像夢中一樣的時間流逝，飛快，快得林諾有時候都不知道自己的未來在哪兒。

　　回頭看看奶奶，她已經睡了過去。

　　林諾的淚不爭氣的掉了出來，要是奶奶也沒了，那她是不是就是再也沒有家了啊。

　　吃過飯，林諾把里里外外又收拾了個干凈才得了空去休息。

　　林諾磨磨蹭蹭地捏住被子的一角，飛快地把自己塞到了里面，隔了一床被子的熱源就是她的奶奶。

　　想了想，林諾對著屋子里的蠟燭許下了新年愿望——希望奶奶能活的再久一點。

　　唯獨睡不了多一會兒，林諾就得趕緊起床啦。

　　要來拜年的了。

　　他們這兒常常是從三點鐘開始，男的一波，女的一對，走家串巷，逢屋便進，見人便道新年好。

　　林諾家人少，輩分卻高，林諾奶奶又是活著的長輩，村里人少不得問候一翻。

　　按理來說，有新媳婦還有小孩子來的時候，林諾奶奶是要給錢的。

　　但林諾家里窮，旁人給100，她家就只給的起10塊。

　　要不是林奶奶好面子，哪怕窮死也要去撐那個大戶面子，林諾真想一分不掏的。

　　林奶奶平日里不出門，也永遠不會曉得那些祝她新年好，長命百歲的七大姑八大姨們是怎么八卦她家的。

　　“老婆子就是頭發長見識短，把好好的個兒子慣得成了個大姑娘，啥活干不了最后一點打擊就摧垮了。”

　　第一次聽到的時候，林諾還是個不怎么知道人情世故的小孩子，還傻乎乎的上前跟人理論過，那婆娘也不是個會讓小孩的。林諾要理論，她也還真跟林諾講。

　　從林有正小時候怎樣怎樣講到林諾家現在又如何如何，末了還放話，“你情管去講給你奶奶聽，你看她能說出我個不對來。你爺爺當年不娶這么個老婆，你家這一支也落不到今天這么個破落地。”

　　再往后，林諾就學會了噤聲。還是小意姆娘教她，“你人小，她們也不過是欺負你家里沒有頂事的。你爺爺要是還在，這里面哪家哪戶沒吃過你家的糧，誰敢說這種話。就算有千般不對，也只有她們說好的份。”

　　拜年的大部隊，沒一會兒就到了。

　　紅紅的蠟燭燈下紅紅的糖，紅紅的衣服映著紅紅的人。