沒頭的大鵝飛起來了，飛過了棚子，轉(zhuǎn)(zhuǎn)了方向又飛……小光老五跑看血跡，找了挺遠(yuǎn)，在溝里和雪一樣白的毛，如果沒有染了血色還不好找呢。小家跑來，看那大鵝，“誰殺的？”他看血跡，尋著走，“這么遠(yuǎn)，怎么來的？”老五說：“飛過來的。”“哎，死了還飛這么遠(yuǎn)！”想起天鵝起飛，打起水花，水面一條波紋，像田里一條路；不同的顏色，過一會(huì)兒又一樣了，看不出了。找鵝的老張跩跩來了，他不敢殺，說不會(huì)殺。

　　小家拿出銅錢，說做毽子，銅錢是他回老家?guī)Щ貋淼模壩脙蓚€(gè)，用三個(gè)？”曉宇說：“倆太輕。”“那就三個(gè)。”挑比較新的，厚的，列了一排。曉宇看銅錢上的字，有同治，咸豐，少有乾隆，康熙，少的留起來。

　　外邊孩子們前后院的湊一起。地上光溜了，不疙腳，不磨鞋，好玩了，摔倒也沒事兒。

　　.

　　小麗找小艾。“干啥？”“我家吃的餃子。”“咋沒給我家送？”“你家是后院，——我給你留的。”兜里包著紙都油了，餃子漏了。

　　小艾說：“你家做的好吃。”

　　“你家咋沒吃？”

　　“不知道，你家為啥吃呀？”

　　“我媽說是老家的習(xí)慣。”小麗說，“從今天開始天就長了。”“是嗎？沒感覺呀。”

　　人有許多感覺不到的。空氣看不見，就覺得鳥飛，昆蟲也飛，是神奇。微弱的變化，人常忽視。時(shí)間如果沒有白天黑夜沒有月亮盈虧沒有節(jié)(jié)氣沒有節(jié)(jié)日沒有季節(jié)(jié)，你能如何感覺呢？

　　任家人都躺下了，關(guān)(guān)了燈。任家南面不全下窗簾子，留一半。任老太太一直看外邊，她不能辨清什么，但要沖著有亮兒的方向看。平日，等到看見些許藍(lán)色，她就知道啥時(shí)候啦。她睡不了多少覺，看天，沒有盼，白天黑夜對(duì)她都沒有什么意義，就知道又過了一天，如拆舊毛衣拆了一圈……她想起老家，小時(shí)候，老家的長輩親戚給她算命，說她將來有眾人伺候，大伙說那是有福的人哪。哪成想她天天躺著不能動(dòng)，不僅不能干活，還得由別人端水端飯，還得讓人為她端屎端尿。她由羞愧變得遲鈍，完全沒有一絲做人的快樂和人的尊嚴(yán)。“體無完膚”，一個(gè)人沒有了任何神秘；被人看透，也就被輕視、蔑視，不如一個(gè)“死物”。

　　天到了它最短的時(shí)刻。

　　老單說天還不是最冷的時(shí)候，后頭有三九，就像在夏至后還有三伏。

　　立本出來，做操。

　　小全感覺腿有勁兒，在院門前來回小跑，踩出咯吱聲響，拿笤帚掃，掃不動(dòng)。

　　東大道，有一個(gè)人靜靜地走，偶爾聽到咳嗽聲。

　　夜，雪好像是放慢了速度。

　　天好靜呀，風(fēng)不知哪去了，沒有家雀兒飛，豬在不吭聲低頭放慢吃食，天地間只有雪串兒，毛茸茸，好一樹大樹掛，只是像斷了線似一個(gè)勁兒地落，落得地面都一般厚——高低之分好像沒了，陰影也埋上了。站立的人，睫毛在動(dòng)，一眨一眨，落上的雪一次次掉落。地上的雪好厚好柔哇，掉下的什么小東西，轉(zhuǎn)(zhuǎn)瞬就什么也看不見了。沒有風(fēng)的雪天兒是最好的。

　　老曲說他到過雪山，海拔4000多米，終年積雪不化。雪山有靈性，如雪雕、冰雕，比泥塑石雕有靈性。靈魂在這里變得肅穆。立本在家里大鏡子的角兒貼有一張中國登山隊(duì)登上珠穆朗瑪峰的紀(jì)念郵票，登山隊(duì)員都穿著“全副武裝”的棉服，戴著墨鏡，有一位女登山隊(duì)員，是紅色衣服。

　　.

　　每趟房前的樹，靜穆站立，夜色中，為熟睡的人們站崗，是盡職的哨兵。一切都安寢。