“八怪”諸家各有所長，其中最出名者當數(shù)鄭燮。在“八怪”中，論年齡，他不是最大；論資歷，他不是最老；論成名，他不是最早；論藝術(shù)，他也不是處處高人一籌。有人說，由于他最“怪”，所以最出名。這有一定道理，卻非主要原因。鄭燮最大的過人之處，是其思想道德、學識素養(yǎng)、藝術(shù)才華的卓越，是其為人為文為藝的綜合品質(zhì)。

　　“鄭燮是‘八怪’的集大成者，也是中國文人畫最優(yōu)秀的繼承創(chuàng)新者。”葉策端起茶盞，淺淺啜了一口，“盡管他曾說過，自己的畫不如李鱓，字不一定勝于黃慎，詩也未必超過高翔、汪士慎。是否自謙姑且不論。‘三絕詩書畫’集于一身，而且融合得如此完美，即便他極為推崇的李鱓、金農(nóng)等人也是有所不及的。”

　　關(guān)于鄭燮，有人會想到“難得糊涂”，有人會想到“吃虧是福”，有人會想到“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”，有人會想到“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”……

　　林染輕撫茶盞，很認真地思索一番，“鄭燮愛畫蘭、竹、石，自稱‘四時不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人’。他以畫竹聞名于世，在構(gòu)圖上將蘭、竹、石的位置關(guān)系和題詩文字處理得十分協(xié)調(diào)。他的書法以畫竹畫蘭草的畫法入筆，如同‘亂石鋪路’。最被稱道的‘六分半書’，綜合了篆、隸、草、楷四體字形。”

　　三人悠閑地喝著茶，你一言我一語地閑聊。齊暄神情愉悅：“一竹一蘭一石，有節(jié)有香有骨。‘八怪’最喜歡畫梅、竹、石、蘭。他們以梅的高傲、竹的清高、石的堅冷、蘭的幽香表達自己的志趣。其中，羅聘還愛畫鬼，他筆下的鬼形形色色。”

　　“羅聘畫《鬼趣圖》，實際是以鬼喻人。”林染眸中閃動著慧黠，“世上并沒有鬼，人心往往比鬼還可怕。”

　　“羅聘是金農(nóng)的入室弟子。”葉策的聲音平穩(wěn)清朗，“金農(nóng)獨創(chuàng)漆書，在詩、書、畫、印以及琴曲、鑒賞、收藏方面都稱得上是大家。”

　　林染莞爾道：“金農(nóng)是‘八怪’的核心人物，雖然名氣不如鄭燮出名，但濃厚的學養(yǎng)使他居于‘八怪’之首。金農(nóng)死后，羅聘搜集遺稿，出資刻版，使金農(nóng)的著作得以傳于后世。”

　　“羅聘為‘八怪’中最年輕者。除了金農(nóng)的題材能畫外，他所景仰的一派前輩們，士慎的梅、板橋的竹、李鱓的松、晴江的蘭、高翔的山水、黃慎的人物，他都能畫，畫路很寬。”齊暄臉上的笑意加深，“正如金農(nóng)所言，藝術(shù)需要的是‘同能不如獨詣’。羅聘畫別人擅長的題材，不如去尋找屬于自己的題材。雖然別人也畫過鐘馗之類的鬼怪題材，但都未以畫鬼稱最，此類題材還為他留有很大的發(fā)展空間。金農(nóng)死后，羅聘入京賣畫，創(chuàng)作了大名鼎鼎的《鬼趣圖》。名聲鵲起，也怕招人嫉恨，因題材‘怪’惹麻煩，所以又趕緊離京返鄉(xiāng)。”

　　談到羅聘，林染覺得有一個人不得不提，“影響羅聘一生的人，除了金農(nóng)，還有他的妻子方婉儀。”

　　方婉儀出生于書香世家，天資聰穎，自幼就跟隨父親與姑母方頌玉學習詩畫，因“習詩書，明禮度，兼長于詩畫”，少年時即小有名氣。

　　林染有條不紊地說：“方婉儀才貌雙絕，擅長畫梅、蘭、菊、竹、石。嫁給羅聘之后，二人夫唱婦隨，雖生活清貧卻情趣相投，粗茶淡飯、吟詩作畫、自得其樂。傳聞，金農(nóng)對羅聘很賞識，經(jīng)常教導和點撥他作詩、繪畫。羅聘家貧無資，非常想拜金農(nóng)為師，可鑒于送不起拜師禮，便一直沒敢造次。后來，羅聘在妻子的鼓勵下，別出心裁，送去一首詩作拜師‘禮物’，真的被金農(nóng)收為門徒。自此，羅聘在繪畫方面進步更快了。”

　　兩峰為夫，白蓮為妻，羅能紹詩書，女有方淑儀，一家仙人古眷屬，墨池畫箋相扶持。齊暄沉吟片刻，“他們育有兩兒一女。一家都擅長丹青，特別是畫梅花，被譽為‘羅家梅派’。”

　　在羅聘的傳世作品中，有一幅他與妻子合作的《梅花圖》。據(jù)說，羅聘畫成此圖后，方婉儀在一旁觀賞，但見滿紙密萼繁枝，冷艷清香。細細審視，又覺花瓣之間不甚分明，殊為遺憾。就這樣，方婉儀苦思冥想了一夜。早晨醒來，她看見院中牽牛正盛，鮮艷欲滴，靈機一動，遂取花瓣，搗爛取汁，點染于圖中梅瓣之上。經(jīng)過方婉儀的點染，梅枝間變得疏淡有致，花與枝對比更加分明。羅聘看到畫后，稱贊：“令觀者一目了然！”從此，這幅浸透著夫妻間才情愛意的《梅花圖》成為了羅聘心愛之物，時時帶在身邊。

　　才子佳人，鶼鰈情深。只可惜，自古恩愛夫妻難白頭。林染眸底掠過黯然，“羅聘第二次入京，方婉儀重病纏身，依然支持他北上，去追求繪畫事業(yè)。羅聘走后沒多久，方婉儀就去世了，以至于一別成了永訣。方婉儀的死，給了羅聘極大的打擊。”

　　“羅聘五月初離家，方婉儀五月中旬病逝。羅聘直到八月進京，才從一個由家鄉(xiāng)來京的老鄉(xiāng)處得知妻子已經(jīng)去世的消息。”葉策的聲音略帶了些肅沉，“當時，羅聘身居古廟。身無分文，欲回不能。百般無奈之下，他親手抄錄了妻子寫的一首詩，然后送給一名當朝顯貴，希望能博得他的一點施舍。但事與愿違，仍然無法弄到回家的路費。又挨了幾個月，羅聘才終于凄涼地回到家中。從此之后，羅聘不再畫鬼，勤讀佛經(jīng)、改畫佛像。”

　　“出門落淚豈無情，君病空床我遠征。默默兩心誰會得，明知見面是他生。羅聘又豈是‘無情’之人。”林染輕言細語道，“在訣別詩中，羅聘用了‘遠征’而非‘遠行’。究竟是什么原因，沒有擋住他進京的腳步，這個迷團非不了解內(nèi)情的我們所能想象。”

　　評判別人容易，難的是能考慮到別人的苦衷。葉策對林染的欣賞加深：“羅聘后來也沒續(xù)弦，一輩子就娶了一個方婉儀。”

　　齊暄執(zhí)壺，不疾不徐將茶一一斟入兩人盞中：“人生在世，最重要的是活在當下，珍惜眼前……”