在腫瘤醫(yī)(yī)院里有個(gè)休息區(qū)(qū)，一般早上早早過(guò)來(lái)，交了錢(qián)還沒(méi)有床位的人都會(huì)在這里等待，而如果是周一新入院的患者，則會(huì)由護(hù)士在這里進(jìn)行量血壓、測(cè)身高體重、做記錄等工作，除了作為患者等待和患者入院護(hù)士操作平臺(tái)之用外，它還有一個(gè)很重要的存在意義——提供患者做操的場(chǎng)地。每個(gè)人都做過(guò)操，在我小時(shí)候的課間操是時(shí)代在召喚，我媽這年紀(jì)跳的是廣場(chǎng)舞操，但在這休息區(qū)(qū)里跳的操卻跟以往都不同，它的專(zhuān)業(yè)(yè)詞匯叫做：乳腺癌術(shù)后功能鍛煉。

　　這套操的動(dòng)作大體可以分成3個(gè)過(guò)程，第一部分在術(shù)后3天即可做，第二部分是術(shù)后15天才可做，第3部分是手術(shù)后1個(gè)月才能做。第一部分的動(dòng)作較為簡(jiǎn)單，就是用手術(shù)那側(cè)的手摸耳朵、摸鼻子，第二個(gè)部分則主要是小幅度向上彎曲患側(cè)手肘，第三個(gè)部分則是手術(shù)側(cè)患肢向上極致拉伸。第一個(gè)、第二個(gè)部分是不需要輔助就能完成的動(dòng)作，而第三個(gè)部分則需要利用一些外用的工具，比如說(shuō)在休息區(qū)(qū)里就有一個(gè)像搓衣板一樣的小掛件，比較形象的比喻是立著的搓衣板，在手術(shù)一個(gè)月之后，患側(cè)的手必須要從這塊板的最下方往上爬開(kāi)始鍛煉，直到能完全爬到頂端才可，如果缺乏這三個(gè)環(huán)(huán)節(jié)(jié)的鍛煉，有可能在后期導(dǎo)致患肢水腫，這是因?yàn)榱馨頹鍜吆蠡紓?cè)血液的回流無(wú)法像正常人一般。

　　吸引了諸多人前來(lái)的腫瘤醫(yī)(yī)院無(wú)疑是專(zhuān)業(yè)(yè)的，這樣的專(zhuān)業(yè)(yè)體現(xiàn)(xiàn)在每一個(gè)小細(xì)節(jié)(jié)上面，比如對(duì)剛開(kāi)始做操的患者，醫(yī)(yī)院會(huì)安排專(zhuān)業(yè)(yè)的責(zé)任護(hù)士進(jìn)行前幾天的跟蹤教學(xué)，而每天在早上7點(diǎn)半，11樓則有廣播通知大家到休息區(qū)(qū)統(tǒng)(tǒng)一做操鍛煉，因?yàn)橛辛斯潭〞r(shí)間的集中性訓(xùn)練，于是這里慢慢成了信息交換中心，畢竟有人的地方就有江湖。

　　手術(shù)之后的第4天我媽終于在我和護(hù)士的軟硬兼施之下去了休息室，我則被留在病床邊，理由是我包還放著呢，你得看著包，而我沒(méi)想到的是，這也從此打開(kāi)了她的八卦人生，真是何其精彩。

　　第一天我媽去了回來(lái)我問(wèn)她，操做得怎么樣，她說(shuō)，挺好，還行吧，學(xué)得七七八八了。

　　第二天我媽去了回來(lái)我問(wèn)她，今天做得比昨天好吧，能不看提示做好嗎？做幾個(gè)我看看？她說(shuō)，還沒(méi)全面學(xué)會(huì)呢，急什么急。

　　連著兩天的模糊回答提起了我的興致，畢竟當(dāng)時(shí)黃醫(yī)(yī)生說(shuō)的是這操前面一段很簡(jiǎn)單，大多人學(xué)一次就會(huì)了，于是第三天我拎著包也跟著去瞅了瞅，嗯，那場(chǎng)面，一撮撮的聚集在一起，聊勝于做，特別是像我媽這樣還不能做中、后階段的阿姨們，3分鐘之后就能聚在一起，圍著手術(shù)之后有沒(méi)有痛，你是哪里的，要不要加一下微信，哎呀你氣色真好等熱烈的聊起來(lái)。

　　知道我媽到底在做些什么后我也沒(méi)了興趣，提著包就要走，臨出門(mén)前被我媽以一嗓子給嗷了回來(lái)：趕緊趕緊，把我手機(jī)拿過(guò)來(lái)。然后就見(jiàn)她轉(zhuǎn)頭笑瞇瞇的說(shuō)：哎呀，李姐，嗯，是，我這打開(kāi)微信呢，我掃你吧，一會(huì)你把我進(jìn)群。

　　后來(lái)我媽就加了一個(gè)微信群，名字叫做：F省乳腺康復(fù)交流群，回到病房后我媽把我也拉進(jìn)了群，義正言辭的說(shuō)法是，群里經(jīng)(jīng)常刷屏式發(fā)(fā)言，說(shuō)的太多，她看不過(guò)來(lái)，怕遺漏了重要的消息，雖然我覺(jué)得那一溜煙的廣告信息不看也罷，但是拗不過(guò)母上，最后還是加了然后屏蔽，2天翻一次。

　　再來(lái)說(shuō)這個(gè)以F省乳腺癌病友為集結(jié)的關(guān)愛(ài)群，雖然群說(shuō)明說(shuō)的是以交流疾病為主，其實(shí)每天發(fā)(fā)出的都是某某保險(xiǎn)的廣告，某某品牌假體的銷(xiāo)售價(jià)格，還有人賣(mài)野生魚(yú)、海產(chǎn)的、甚至還有賣(mài)蛋白肽，說(shuō)吃了能增加免疫力，總之在我看來(lái)它就是一個(gè)包裹著患者關(guān)愛(ài)羊皮、以患者同理心來(lái)博好感、以期提高銷(xiāo)售額的狼群。不可否認(rèn)，在群里面的都是乳腺癌患者，她們也未必一開(kāi)始就是抱著銷(xiāo)售為主要目加群，但結(jié)局如此，其實(shí)也可以理解，畢竟賺錢(qián)活著是貫穿人一輩子的主題，病人更是。只是我不懂我媽?zhuān)恿擻植豢矗降走@個(gè)群存在于她微信中的意義是什么？所以我總竄兜著我媽把它刪了，畢竟不能頂個(gè)什么用，買(mǎi)又不買(mǎi)，看也白看，每天那么刷屏還浪費(fèi)流量浪費(fèi)電，我媽當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：放著吧，能費(fèi)什么事。

　　我再想說(shuō)些什么，我媽一句“她們?cè)誥禿謾倍倫×慫小Ｊ前。瑳](méi)有買(mǎi)東西需求的她到底能在群里這些乳腺癌銷(xiāo)售者身上得到什么呢？大約也不過(guò)是一種類(lèi)似陪伴的東西吧，她們的存在讓我媽知道她并不孤獨(dú)，她們的存在讓我媽知道，其他的癌癥患者在努力活下去的同時(shí)是怎么付出、積極生活的，這大概就是所謂的精神力吧。

　　精神力其實(shí)是一種很奇特的東西，很多時(shí)候人們緊繃的、已經(jīng)(jīng)瀕臨斷開(kāi)的弦就是靠這股力量在支撐著。就說(shuō)我大姑婆家的小姑子，那個(gè)短時(shí)間各種復(fù)發(fā)(fā)、最后在40幾歲就離開(kāi)的人，面對(duì)不停復(fù)發(fā)(fā)，她一直沒(méi)有放棄，一次次認(rèn)真的、積極的配合治療，在最后一次復(fù)發(fā)(fā)的時(shí)候癌細(xì)胞已經(jīng)(jīng)擴(kuò)散，她先在省會(huì)F市瞧了，醫(yī)(yī)生的答復(fù)是沒(méi)多久，她不信，接著去了X、Q市等整體醫(yī)(yī)療水品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如F市的地方，甚至到最后她還走過(guò)了F省一些縣級(jí)醫(yī)(yī)院，結(jié)果都是一樣的，她的離開(kāi)或許就是這根緊繃?yán)K斷了的結(jié)果吧。

　　她是在回家路上離開(kāi)的，在去往醫(yī)(yī)院的路上她仍然盡可能將精神偽裝得很好，還幾次略帶篤定的跟我大姑說(shuō)，這個(gè)醫(yī)(yī)院聽(tīng)說(shuō)還挺好的，估計(jì)有點(diǎn)希望，最后得到的結(jié)果還是一樣的，冷冰冰的“沒(méi)希望了”，從聽(tīng)到這句話到最后離開(kāi)不過(guò)是10來(lái)分鐘的事，大姑說(shuō)從醫(yī)(yī)生那到上車(chē)的過(guò)程中她都沒(méi)有說(shuō)話，呆呆的、木然的，誰(shuí)又知道她到底在這10分鐘左右的時(shí)間里經(jīng)(jīng)歷了怎樣的絕望。如果那時(shí)候在車(chē)上還有另外一個(gè)癌癥康復(fù)患者篤定的告訴她，自己也是被醫(yī)(yī)生判了死刑的，但是最后心態(tài)(tài)好，每天喝白花蛇舌草，現(xiàn)(xiàn)在已經(jīng)(jīng)10幾年過(guò)去了，也許她還能再支撐上許久時(shí)間吧？