在電影《肖申克的救贖》中有這樣一句話“人生可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇：不是忙著活，就是忙著死。每個(gè)來(lái)腫瘤醫(yī)院的患者們最初總歸是抱著對(duì)生之渴望來(lái)的，只是有些時(shí)候忙的結(jié)果卻未必是生，也有不少人在追求生的過(guò)程中迫于無(wú)奈只能做出死之轉(zhuǎn)型，畢竟不是每個(gè)腫瘤患者都像肖申克那般“幸運(yùn)”。

　　小年輕沒(méi)來(lái)住病房的那幾天，倒是隔壁房的一個(gè)家屬來(lái)得勤，姓鄭，我喊她鄭姐，保養(yǎng)得挺好，雖然素顏的臉色有些蒼白，但眉毛修飾過(guò)，眼角沒(méi)有一絲細(xì)紋，一看就是家里不差錢(qián)的主，跟她自己所說(shuō)的55歲年紀(jì)實(shí)在無(wú)法關(guān)聯(lián)起來(lái)。

　　鄭姐是隔壁49床李奶奶的兒媳婦，人特好，臉上總是掛著淺淺的、讓人無(wú)比舒服的笑容，說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ)的，跟她對(duì)話有一種瞬間被安撫了的溫暖感受。

　　傍晚的時(shí)候李奶奶來(lái)喊鄭姐，說(shuō)隔壁風(fēng)大，讓她去關(guān)窗。李奶奶來(lái)的時(shí)候，鄭姐正跟我們說(shuō)到李奶奶小時(shí)候家里條件差，后來(lái)為了讓哥哥有錢(qián)娶媳婦，家里在她17歲的時(shí)候賣(mài)給了同村大她30好幾的王老漢做媳婦，就生了她老公這一個(gè)兒，年輕時(shí)候的李奶奶生完孩子就下地干活，月子也沒(méi)做好，落下了點(diǎn)病根。又說(shuō)李奶奶對(duì)她好，經(jīng)常在小區(qū)里說(shuō)孫女乖巧，也不重男輕女。還說(shuō)她跟小區(qū)里的奶奶們關(guān)系也都特別好，是一個(gè)慈祥的人。

　　只是我實(shí)在很難將鄭阿姨所說(shuō)之人跟眼前此等模樣對(duì)在一起，從門(mén)框邊上伸出的腦袋給人一種了無(wú)生機(jī)的感覺(jué)，一頭白發(fā)亂糟糟，渾身散發(fā)著冰冷氣息，就差在臉上刻著“生人勿近”，全臉蒼白到?jīng)]有血色，突然間的一聲雷鳴更是襯得她有些慎人。

　　鄭阿姨沖著我們歉意的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后隨著李奶奶去了隔壁病房，再回來(lái)已是半小時(shí)后，這次鄭姐還沒(méi)說(shuō)完一句完整的話又被隔壁48床家屬給喊走了，我和我媽也跟了過(guò)去。

　　48、49床的病房跟我們的病房一樣也是兩人一間，同樣的白色吊頂、白色床單、米粉色桌子，不同的是此時(shí)在地上有大量的雜物，保溫壺、湯、飯、勺子就這樣雜亂的、占據(jù)了地面空白的絕大多數(shù)位置。

　　李奶奶躺在49床上，正一臉怒氣的盯著鄭姐，胸口劇烈起伏著，手一下一下拍打著床邊被立起的護(hù)欄，嘴巴也在一張一合，不知在說(shuō)些什么，等鄭姐走得近了些，她突然拿起旁邊的杯子往鄭姐身上砸，吼道：也不知道買(mǎi)的什么吃的，一點(diǎn)都吃不下。

　　鄭姐：媽?zhuān)遣皇遣缓衔缚冢赡苓@家做的我不好，我給你換一家買(mǎi)。

　　李奶奶：說(shuō)了我要吃炒河粉，這到底什么東西，給豬吃都不吃。

　　鄭姐：媽?zhuān)@是河粉啊，是不是覺(jué)得太油，我把油撇掉你再試試？

　　李奶奶：我不吃，我不吃，你拿了給我滾。

　　李奶奶鬧騰了半個(gè)小時(shí)，大約是累了，最終沉沉的睡了去。

　　幫李奶奶蓋好被子、收拾好地板上的雜物，鄭姐跟我們一起退出病房，我媽拍了拍她的背，她說(shuō)，沒(méi)事，也不是第一次這樣了，第一次化療也是，吊完化療藥整個(gè)人就會(huì)變得很狂躁，上次我女兒也被我媽給嚇到了。接著鄭姐還跟我們說(shuō)了許多，比如大多乳腺癌患者化療總時(shí)間為五天，這是加上第一天入院，最后一天出院的天數(shù)，第二天吊保肝、保胃藥、化療藥，第三、四天繼續(xù)保肝、保胃，比如李奶奶昨天早上剛吊的化療藥，再比如李奶奶清醒的時(shí)候會(huì)不停跟他們道歉，說(shuō)要不不治了，又花錢(qián)還大家跟著受罪，這樣的狀態(tài)她很不想的。

　　我媽?zhuān)簺](méi)事，我們懂的，大家都說(shuō)化療特別難受，說(shuō)化療藥是不分好細(xì)胞還是壞細(xì)胞都會(huì)被殺死的，還傷骨髓。等到我媽第一次化療的時(shí)候我們才知道，我們都把化療想得太過(guò)簡(jiǎn)單了，這話說(shuō)得太早了。

　　后來(lái)我媽加了鄭姐微信，還把她也拉入了乳腺癌關(guān)愛(ài)群，因?yàn)槟昙o(jì)相仿，白天李奶奶睡的時(shí)候鄭姐都會(huì)來(lái)找我媽聊天，說(shuō)最多的還是化療這事，說(shuō)李奶奶第一次化療吐得昏天黑地，不過(guò)吐得累了還會(huì)繼續(xù)吃一些，這次估計(jì)是真扛不住了，也問(wèn)她想吃什么，之后換著幾家不同的點(diǎn)，最后一口飯都沒(méi)吃，硬是靠著點(diǎn)滴續(xù)著，硬是這樣扛著。鄭姐說(shuō)這話的時(shí)候眼色通紅，整個(gè)人劇烈顫抖著，臉上布滿了恐懼，完全沒(méi)了之前那副對(duì)什么都云淡風(fēng)輕的模樣。

　　在腫瘤醫(yī)院的患者們都有一個(gè)約定成俗的習(xí)慣，在分別的時(shí)候大家會(huì)彼此擁抱，然后說(shuō)再也不見(jiàn)，只是我們沒(méi)想到那次我們跟李奶奶在醫(yī)院里的見(jiàn)面真會(huì)是最后一次。

　　大約是她們出院之后的第三天還是第四天吧，鄭姐退群了，退群前跟我媽打了聲招呼，說(shuō)李奶奶走了，吃了大量安眠藥，還留了遺書(shū)，遺書(shū)里把所有的錢(qián)都留給了鄭姐一家三口。我媽哭著對(duì)我說(shuō)：那化療得多難受啊，難受到連死都不怕，你說(shuō)我會(huì)不會(huì)到了那個(gè)時(shí)候也頂不住，也這樣結(jié)束自己的命？

　　我木訥的回：李奶奶真傻，要錢(qián)有什么用，對(duì)鄭姐她們來(lái)說(shuō)，要的只是她在他們身邊更多年的陪伴。媽?zhuān)钅棠淌抢钅棠蹋吘鼓昙o(jì)大了，你不同，你還年輕，溫溫還沒(méi)長(zhǎng)大，有太多的第一次需要你陪著，她生娃了我不懂得帶，還是得靠你。

　　我媽抽噎著說(shuō)：我哪里有力氣，你生二胎我都沒(méi)辦法帶了，現(xiàn)在我是病人。

　　我：那也得活著，憑什么不活，你要沒(méi)了我可怎么辦，溫溫怎么辦，我和我爸也不親，你走了，這個(gè)家就散了。

　　很久很久之后我無(wú)數(shù)次感到后怕，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有說(shuō)出這樣一段讓我媽無(wú)法拒絕、被逼接受的話，她是不是就無(wú)法挺過(guò)那最為艱難的、多次向往死亡的化療日子。