灰不溜秋的墻皮、發霉長草的灰瓦、漆黑生蟲的木門、泛白掉渣的家具……鐘理最后一次安安靜靜地參觀自己出生的地方，沒有留戀，多半歡喜。曾經他拋棄過這里，現在他要重建這里，未來他將重新定義。

　　最后一次駐足瞻望瓦房里裂縫傾斜的東墻，最后一次撫摸熏成炭黑的灶房，最后一次游覽變成生物園的青磚磚縫……鐘理穿過鬼屋一般飄來飄去的繩子電線，踩過烏黑一片的院子地面，出離這座散發著遠古之味的老房，然后一...