我與廖青，從小就生長在一個(gè)院子里，幼兒園，小學(xué)，他都是我的。

　　我喜歡他。

　　 1995年，我們五歲，他被另一個(gè)男孩扒了褲子，在滑梯那里面壁，我費(fèi)勁巴力地拿了地上的一塊板磚，逼著那個(gè)男孩把所有衣服脫了圍著幼兒園跑圈。

　　那應(yīng)該是我第一次得以和他說話。

　　我走過去，用外衣幫他遮住身體:“你想讓他跑幾圈？”

　　他低著的眼抬起來，真好看，眉眼如畫你們懂嗎？他的眼神冰冷的漂亮。

　　他說:“跑到老師發(fā)現(xiàn)吧。”

　　我被美色俘獲，站到他身邊，漫不經(jīng)心地點(diǎn)頭:“好啊。”

　　這大概也是我倆從小朋友只有彼此的原因吧——我倆都是沒有同情心的怪物。

　　 1997年，我們上小學(xué)了，上的是小縣城的小學(xué)，孩子們都像動(dòng)物世界里的猴子，沒有規(guī)矩，不服管教。

　　五六年級(jí)的“扛把子”每天堵在校門口，有的專門翻人家書包搶零錢去買辣條，有的看人家不順眼就揍一頓，有的威脅小姑娘和他們“處對(duì)象”。

　　真沒想到，我這樣的竟然能成為個(gè)目標(biāo)。

　　二年級(jí)時(shí)，某個(gè)看起來發(fā)育的不錯(cuò)的扛把子，在學(xué)校外面拐角處攔住我和廖青，對(duì)我邊抖腳邊歪嘴笑:“以后你就是我對(duì)象了。”

　　大概在他眼里，我是個(gè)瘦瘦小小的柔弱小女孩，連掙扎的力氣也沒有。

　　可下一秒，我就面帶微笑，對(duì)他說:“去，你，媽，的。”

　　然后廖青一腳踹向這位大哥的肚子，我又用書包給了大哥一個(gè)大耳刮子，好巧不巧，書包里有我媽新給我買的鐵皮鉛筆盒，這位大哥當(dāng)場(chǎng)牙就飛了。

　　就在他已經(jīng)趴在地上，捂著嘴哇哇大哭的時(shí)候，廖青還不忘揍他，滿地灰塵，我們活像斗雞。

　　從這以后，我和廖青一炮走紅，成了二年級(jí)的“雌雄雙煞”。

　　又過了幾年，我倆也到了五年級(jí)，每天無所事事在雙杠上晃蕩。

　　“你要處對(duì)象不？”我們相偎依地坐在高處，幾乎是俯瞰整個(gè)操場(chǎng)。

　　頭頂是簌簌的葉子聲音，還有那年的天空。

　　他看了我一眼，有點(diǎn)莫名其妙似的:“沒勁。”

　　學(xué)校喜歡廖青的女生太多了，在這個(gè)都是泥猴子的年紀(jì)，他像塊明亮的寶玉。

　　可他誰也不喜歡。

　　我沒告訴他，那時(shí)候我也喜歡他。

　　 小升初的那年，發(fā)生了兩件事情。

　　第一件，我爸打工回來了，很有錢；第二件，廖青的媽媽死了。

　　他們都說廖青的爸爸是個(gè)人渣，酗酒打老婆，窮的叮當(dāng)響，靠老婆嫁妝過日子，最后老婆得癌癥了也掏不出半個(gè)子兒。

　　那年我十二歲，不太懂死亡，只是幾天沒見到廖青，再見時(shí)，他胳膊上別了塊黑色的布，寫了個(gè)“孝”字。

　　只有那么一眼，他就鉆進(jìn)了屋里，然后屋里傳來他爸的怒吼，一串臟話，再過幾分鐘，廖青臉上全是血的出來了。

　　我?guī)缀跏橇⒖叹蜎_了過去，他冷著眼看我，拽著我就跑。

　　我們爬到了附近的一座山頂。

　　廖青的頭被砸壞了，血黏在頭發(fā)上，一點(diǎn)一點(diǎn)順著額角爬到臉上，然后干掉。

　　我們一口氣爬上來，對(duì)著彼此氣喘吁吁。

　　他的眼睛那樣涼薄，盯著我。

　　我說:“你還好嗎？”

　　他眼里升起水霧，然后紅了眼眶，最后嚎啕大哭。

　　我第一次見廖青哭的那么傷心。

　　被別的小孩扒了褲子他沒哭，和別人打架受傷了他沒哭，甚至我清楚知道，他也不是因?yàn)楸凰衷伊四X袋哭。

　　他邊哭邊說:“我沒有媽媽了，我沒有媽媽了……”

　　我忽然明白了死亡是什么。

　　雖然我媽總罵我，但她真的愛我，我害怕失去她，無比害怕，我甚至沒想過我會(huì)失去她。

　　廖青沒有媽媽了，他以后回家，都見不到他的媽媽了。

　　我抱住他。

　　那年他比我高了一個(gè)頭了。

　　可他脆弱地佝僂著，肩膀顫抖著，哭到咳嗽，哭到干嘔。

　　“她被埋進(jìn)土里了，我只能去看墓碑，可是我看不到她的臉，如果一直這樣，我長到三十歲，連她長什么樣子都會(huì)忘了吧？”他也緊緊抱著我，下巴擱在我的肩窩，淚水滾燙地落在我的脖頸。

　　我也忍不住哭了起來。

　　在本該叱咤風(fēng)云，以為自己了不起的十二歲，我和廖青，在一座沒有名字的山頂，無助地對(duì)現(xiàn)實(shí)世界舉起白旗。

　　 生命會(huì)停止，命運(yùn)不會(huì)。

　　我們身邊有人消失，有人來了，可我們還是在繼續(xù)。

　　我爸回來后，在小縣城有了廠子，我家變得富裕，多了很多親戚。

　　他們?cè)谖壹覈\嘰喳喳，聊著整個(gè)院子的八卦，有一天就聊到了廖青家。

　　一個(gè)該叫阿姨的對(duì)我挑了挑眉毛:“你以后少和廖家那個(gè)小孩玩兒，他爸不是什么好玩意兒，教育出來的也是個(gè)小人渣。”

　　一下子，一下子，扎進(jìn)我的心里。

　　我太討厭，有人說廖青的壞話。

　　“他是不是人渣，目前看不出來。”我冷笑，“可是您，是個(gè)十足的勢(shì)利眼，我倒是完全確定，您家是沒大米嗎？怎么跟個(gè)表似的，天天來我家準(zhǔn)時(shí)吃飯？”

　　阿姨紅了臉，嘴上說著大人的事不和小孩計(jì)較，背地里又跟我媽重復(fù)了我的話，看著我媽抽了我一個(gè)嘴巴子。

　　我站在炕上，氣勢(shì)洶洶:“你今天就是讓我媽打死我，廖青也不是人渣，你就是個(gè)老王八！”

　　于是那天我被我媽拿著掃帚趕了一條大街。

　　最后還是廖青護(hù)下了我。

　　黃昏。

　　他在我家門口，站在我面前，遮住大部分光影，對(duì)我媽，對(duì)那個(gè)阿姨，深深鞠躬。

　　他說:“對(duì)不起，因?yàn)槲遥o你們添麻煩了，別打她了，真的對(duì)不起。”

　　他的腰彎的那么深，我無法看見他的神情。

　　我能看見我媽復(fù)雜的表情。

　　我媽對(duì)他說:“廖青，你是好孩子，可是你要知道，女孩子和男孩不一樣，她再混下去，以后就完了。”

　　廖青依舊沒有直起身子，只是說:“我知道了。”

　　我媽嘆了口氣:“回家吧，我就是一時(shí)生氣，不會(huì)打她了。”

　　他說好，然后挺直腰板，徑自從我身邊走過去，沒有再看我一眼。

　　那晚快睡覺之前，我媽走到我床前，摸摸我通紅的臉頰，輕聲問我，還疼不疼。

　　我說不疼。

　　“媽不是想打你，你要懂事，我也知道那個(gè)阿姨不是好東西，可是你爸剛回老家，處處要關(guān)系，你不能要求世界上都是好人。”

　　我媽慢慢說，“廖青啊，是好孩子，只是不合適，你們也大了，男女有別，該保持距離了。”

　　“我們只是朋友。”我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?p>　　我媽同情地看著我:“真的嗎？”

　　真的嗎？

　　 那天之后，廖青去上學(xué)不再等我。

　　又過了幾天，他和校花談戀愛了，她很喜歡他，在樓梯口，踮著腳，想吻他。

　　他輕輕別過頭，那個(gè)吻印在臉上。

　　我裝作路過，像什么也沒看見。

　　我們像陌生人。

　　我還是沒學(xué)會(huì)交朋友，但身體開始發(fā)育，長了青春痘，胸變鼓，看起來再不是那個(gè)纖細(xì)的模樣，脾氣也更糟糕，沒人喜歡我。

　　初二的一天，我從走廊走過去，身后傳來一陣一陣刺耳笑聲。

　　我走到哪里，嘲笑就到哪里。

　　我發(fā)現(xiàn)隨著青春期的到來，我的膽量卻消失了。

　　我不再是那個(gè)敢對(duì)著比自己大幾年級(jí)的男孩說出“去你媽的”的女孩，我只能一遍一遍猜測(cè)一萬種自己被取笑的原因。

　　“你真惡心。”一個(gè)男生，笑嘻嘻地從我身后繞過來，這樣直接地對(duì)我說。

　　我愕然地站在原地，不知道說什么。

　　“你屁股流血。”他見我不懂，又大笑著喊出來，周圍的人也都哄笑成一團(tuán)。

　　所有人都在看戲，我被包圍著，手腳冰涼，不知所措。

　　那時(shí)候真的覺得完了，我這輩子都完了。

　　可在下一秒，一個(gè)熟悉的聲音從我身后傳來，他罵著臟話，一拳砸向那個(gè)笑容還沒收斂的男孩，一拳接一拳，打的所有人都不敢說話不敢笑。

　　是廖青，他打盡興了，又踹了那個(gè)男生一腳，然后走向我，把外套脫下來，套在我身上，他很高，衣服很大，遮住了我的大腿。

　　我的眼淚再也控制不住。

　　他說:“沒事沒事。”

　　溫柔似水。

　　他安撫完我，朝著離我們最近的一群女生吼:“眼力見兒呢？誰他媽有衛(wèi)生巾，拿來一包！”

　　他找了一個(gè)來過月經(jīng)的女生，教我怎么用衛(wèi)生巾，教我月經(jīng)不是什么值得羞恥害怕的事情，女生都會(huì)這樣。

　　那個(gè)女生在廁所里偷偷說:“廖青對(duì)你真好，剛才真的太帥了，我真羨慕你。”

　　恍如隔世。

　　放學(xué)后，廖青等在我的教室門口。

　　他說:“你怎么這么窩囊了？怎么總被欺負(fù)？我好幾次都快看不下去了，你能不能給我省點(diǎn)心？”

　　我哭喪著臉，抬頭:“廖青，我是女的。”

　　他愣了愣，笑了，揉了揉我的腦袋。

　　“行吧，那以后我罩著你。”他偏頭笑，“你好好當(dāng)女的。”

　　我才發(fā)現(xiàn)，我所有的膽量，大概是始于廖青，終于他離開我，又隨著他回來重新燃起。

　　沒多久，廖青和校花分手了。

　　我不知什么時(shí)候瘦了，青春痘沒了，和同學(xué)打成一片了，順順利利畢業(yè)了。

　　拍畢業(yè)照的時(shí)候，廖青偷偷跑到了我們班，在攝影師按下快門的一瞬間時(shí)，他把我摟進(jìn)懷里，我驚訝地看著他。

　　照片定格在這樣的剎那。

　　那年我們未滿十六歲。

　　 2006年，我讀高中，廖青去了外地。

　　我續(xù)了長發(fā)，有了閨蜜，住進(jìn)樓房，有了第一部手機(jī)，學(xué)業(yè)有成，深得老師喜愛。

　　我應(yīng)該會(huì)覺得充實(shí)，可我時(shí)常寂寞。

　　大年初二，我踩著滿地鞭炮碎片回老院子，看到了廖青他爸，一個(gè)人醉醺醺地坐在院子里。

　　這個(gè)曾經(jīng)暴躁無比的男人，頹廢，消瘦，滿頭白發(fā)，時(shí)光在他身上飛快地轉(zhuǎn)，是報(bào)應(yīng)吧。

　　我在雪里站了好一會(huì)兒，也沒等到我想見的人。

　　我們?nèi)瓴灰姡叨r(shí)他給我發(fā)了短信，他說他在北京。

　　我們也不怎么聊天，他打工，我讀書，我們都很忙，都很累，都很努力地活著。

　　高三填報(bào)志愿，我說，我要去北京。

　　我爸我媽沒多想，還夸我有志向。

　　我確實(shí)考的很好，我去了北京。

　　 2009年，北京還殘留著奧運(yùn)會(huì)的痕跡，廖青在火車站接我。

　　那是我們的十八歲，我像個(gè)孩子，他是個(gè)男人。

　　北京真的很大，我倆見一次面真的很難。

　　有一天，我倆倒了三班公交，終于見到對(duì)方，下起了雨，可我倆沒有傘，我們躲進(jìn)一家便利店，沒什么人，雨下的大，窗口被沖刷的什么也看不清。

　　我倆像兩只落湯雞，面對(duì)面，笑起來，笑得停不下來。

　　我踮起腳，親吻他，他怔了一下，然后低下頭，輕輕擁住我。

　　那是極其浪漫的一個(gè)吻，我能一生牢記的吻。

　　我們誰也沒說“喜歡你”。

　　可他抱著我，我視他如生命。

　　我們還是很難見面，但偶爾我放假，就去廖青的出租屋找他。

　　他有一臺(tái)老舊的VCD，一臺(tái)老舊的電視，我們租碟，擠在被窩里看。

　　看《大話西游》，我對(duì)著白晶晶流眼淚。

　　廖青就抱著我，輕笑:“傻瓜。”

　　我說:“如果你遇見紫霞仙子，會(huì)不愛白晶晶嗎？”

　　“別傻了，誰都不是你。”他說，“我們一直在一起吧，一輩子。”

　　“嗯。”

　　二十歲，我們談情說愛，承諾一生。

　　 2012年，人們說世界末日要來了。

　　可這是廖青運(yùn)氣最好的一年，他去王府井幫老板跑腿，被星探看上了，去試鏡一個(gè)小角色。

　　在那個(gè)劇里，他只有幾分鐘的鏡頭，卻莫名其妙有了熱度，一家小公司簽了他。

　　然后他就開始更忙碌，努力爭(zhēng)取新的機(jī)會(huì)。

　　我們更少能見面。

　　見到他，他開心的不得了，說:“我要是當(dāng)了明星，就能配得上你了。”

　　原來，他一直都覺得配不上我啊。

　　他一直都很難過吧，一直都想逃脫他父親的陰影，可還是喜歡上了一個(gè)比自己要優(yōu)秀一些的女生。

　　我也笑:“那我就成了明星的小嬌妻了。”

　　 2013年，我考研，廖青接到了男二的角色，我們幾乎一年沒能見面。

　　電話里的我們倆也有些疲憊。

　　生活要比我們想的還不容易。

　　 2014年，廖青因?yàn)槟莻€(gè)男二的角色火了。

　　我被上海的一所大學(xué)錄取。

　　距離又遠(yuǎn)了，仿佛一切回到高中，仿佛那些親吻都未曾有過。

　　我不能和別人說廖青是我的男朋友。

　　他也不能說他有女朋友，他的女朋友應(yīng)該是粉絲們。

　　我們連打電話都要小心翼翼。

　　他真的累，晝夜顛倒，有時(shí)候說著說著就睡著了。

　　公司給他很多人設(shè)，他扮演的都很好，他不再說臟話，不再肆意妄為，那些北漂的日子也教會(huì)了他怎么能討人歡喜。

　　我在網(wǎng)絡(luò)上看他，看彈幕上數(shù)不清的女孩叫他“老公”，那是我想叫的稱謂。

　　 2016年，我決定不讀博，父母想讓我回老家工作，以我的學(xué)歷，在老家是上等人。

　　我拒絕了。

　　我回到北京，我想離他更近一點(diǎn)。

　　那一年他接了男一號(hào)的新戲，網(wǎng)絡(luò)上開始有人扒他的黑料，說他沒文化，身后有人。

　　后來我們見面，被狗仔拍到了。

　　公司說，是助理。

　　那年，我快二十六歲，身邊的朋友們都結(jié)婚生子，可我連名義上的男朋友都沒有。

　　我混的不錯(cuò)，我爸給的我啟動(dòng)資金，我有自己的公司，有錢，有很多好男人追我。

　　可我卻很難去見一面我喜歡的人。

　　 2017年，廖青他爸到北京，打官司，管廖青要錢，我知道這是有人慫恿的，不然他爸哪有什么錢去打官司。

　　廖青頻頻上熱搜，被拍到的他疲憊無比，越發(fā)消瘦。

　　我給他打電話，他很晚才有時(shí)間接。

　　“還好嗎？”我問他。

　　他說:“沒什么事，就是麻煩，你還不睡？”

　　“我想聽聽你的聲音。”我深吸一口氣，“廖青，太難了。”

　　他沉默了幾秒:“怎么了？”

　　“沒什么。”我自嘲地笑了下，“晚安。”

　　掛了電話的我，像十幾歲的小姑娘，哭的要死。

　　 2018年，廖青在娛樂圈穩(wěn)住了腳。

　　我們分手了。

　　我們見了一面。

　　在高檔的酒店，私人的包房。

　　“我們分手吧。”是我先提出來了。

　　他明顯嚇了一跳:“為什么？”

　　我搖搖頭:“我也不知道，我只是不想在一起了。”

　　“是我讓你等太久了嗎……”他滿眼哀傷，和他在電視劇里演出來的一點(diǎn)也不一樣，“對(duì)不起，我不知道會(huì)這么久。”

　　“不要對(duì)不起。”我清楚知道，這喜歡依舊在，我看不得他難過，“在最燦爛的時(shí)候，我們說再見吧。”

　　廖青沉默著，凝視我。

　　“還記得我們一起看電影嗎？”我努力笑著，“我在你心里的位置，會(huì)越來越小，越來越小，不會(huì)持續(xù)太久的，我最終還是做白晶晶的命啊。”

　　他的眼圈已經(jīng)紅了:“你是你。”

　　我站起身來，二十八歲的我，優(yōu)雅，從容，更何況這一幕我在腦海反復(fù)排練。

　　我說:“再見啊，廖青。”

　　我沒敢等到他說再見，扭頭就走了。

　　我不知道為什么，明明一起度過了最艱難的時(shí)刻，卻無法安逸的等待。

　　我累了，太累了，我無法和他再綁定在一起，時(shí)時(shí)刻刻渴望他。

　　我們啊，長大后，錯(cuò)就錯(cuò)在永遠(yuǎn)不合時(shí)宜，永遠(yuǎn)都在平行道路。

　　我們到底也不會(huì)再相遇了。

　　 2020年，我30歲，不知道廖青有沒有紫霞仙子。

　　他十二歲時(shí)覺得自己三十歲會(huì)忘了媽媽的臉，現(xiàn)在忘了嗎？

　　我還在北京，他也在北京。

　　我們都很有錢，不用再擠公交和地鐵，不用再淋大雨，不用再在出租屋里看VCD……也不用再拼了命見面了。

　　距離我們五歲那年，已經(jīng)過了二十五年了。

　　那些少年時(shí)期，像夢(mèng)境。

　　那個(gè)少年，沒能成為我的結(jié)局。