我理解中年人的沉默，一來沒時間去經歷，二是這保密那不能說。同學里只有那個最不著調的，越變越啰嗦，他總認為自己雖然沒賺到錢，其實收獲更多。
我說的那個同學，不是我本人。那時候的項目部，除了我和二十九歲的胖子，確實都是中老年人，而胖子聊天的熱情完全揮灑在遠在天邊的對象上，乍看起來話最多的唐宇，大部分時候也只是做自己的工作、過自己的生活，所以我樂得去隧洞幫忙，那兒好歹有我幾個同齡人。
轉眼又是周末，我再次獲得出逃的機會，和合擇公司的人去省城考C證。上次安全員證的結果出來了，朱帥帥和古歌沒通過，我們知道裝作無事發生會更尷尬，就在考完試后的聚餐上拿這二位開涮，朱帥帥嘴硬地表示安全員證沒什么大用，古歌干脆躺平任嘲。
晚上我們窩在宿舍斗地主，我才知道高詠也被派去工地，跟在測量員后邊打雜，他們說伍奎和王震就沒去過工地，因為伍奎是周祎興老婆的學生，王震是伍奎大學的同班同學，說起王震，這家伙曾在學校一拳干斷過別人的肋骨，辦事毛糙得緊，有一回給胡力擇開車，把公司那輛桑塔納整個懟上綠化帶，等不及拖車，他居然徒手把車拉了下來。
聽完后我去駕校拿桑塔納試驗了半天，在平地推動幾步問題不大，再咬咬牙，工地上的皮卡也不是無可撼動，當然前提是都得放手剎。我發現皮卡后擋板有幾處凹陷，結合雨天基坑周圍的路況，推測它一定陷進去過，而后被挖機頂了出來。
劉師傅見我回來得早，交代我一個任務，把孟凡的辦公室打掃一下，里面的文件千萬不要亂動，記得鎖好門。
鑰匙盤直棍一條，是截得角鋼，十六個掛槽空著四個，所有鑰匙和這段角鋼一樣銹跡斑斑，剛開過門的那把在鎖孔上留下一圈銹粉。
辦公室悶著一股煙味，門口的兩張皮椅和茶幾上蒙著厚厚一層灰，手指劃過能感受到明顯的阻力，辦公桌上稍微好一點，抬起幾張散落的草稿紙可見清晰的輪廓，玻璃煙灰缸上的煙頭扎成稻草堆，垃圾桶里除了果殼紙屑還有半桶正在發酵的茶葉水，瓷磚上的腳印由舊到新，有耐心的話甚至能夠嘗試計數沉積紋理。
收拾屋子讓我心情愉快，與吃喝拉撒共同組成我必不可少的日常。我想是學生時代做值日留下的習慣，每天不把課桌擦干凈我根本無法投入課堂，注意力時不時就徘徊在袖口、手腕的污漬上。
其它步驟好說，唯獨煙灰缸底部的陳年老泥用抹布搓不干凈，最后我是用宿舍里胖子放在電腦桌上的碧根果開果器撬掉的。
在我準備拖地前，劉師傅在后窗邊的文件柜里來回翻找，提溜出幾本裝訂件兒，悄沒聲地離開了。
門是唐宇幫我鎖上的，門把手上有顆按鈕，按下去后使勁一關就行，我帶門習慣擰住把手，每次擰住時這顆按鈕就會反彈出來，導致鎖門未遂。唐宇說我早該過來打掃了，他做徒弟的時候，師父的衣服也歸他洗。我不信。
周一孟凡、王蛟、曹立例行坐班，唐宇手拿抹布去孟凡辦公室轉了一圈，回來后讓我過去一趟，孟凡問我有人動過他東西沒有？我說劉師傅在文件柜里拿過東西。孟凡慢悠悠地轉身過去看了一會兒，說那里沒什么東西，你的資料柜要看好，有空跟著小唐學點測量，現在么，去買兩包煙，剩下的錢買點花生，要咸的，不咸的不行，說完他讓我遞過提包，拿出一百交到我手里。
測量的事在網上看教材學得更快，而且我的學習任務被合擇公司實時更新過，周六考三級建造師，胡麗倩著重囑咐過，明年暫時就沒有三級建造師考試了，什么時候恢復還不知道，所以這次一定要通過。
買來的花生被王蛟要了一包過來，他分給我一把，我邊磕邊刷題，他說這玩意兒他有水利、市政、航道的，還是爆破工程師，要我不如直接考一建。我也想考一級建造師，可是工作年限不允許啊。他一拍腦門，忘了上個月的施工月報還沒做。他把上一份月報復制出來，轉手就把鼠標交給我：實際形象進度不變，機械設備情況應該是王捷負責檢查的，安全隱患排查也是，管理人員多了一個，施工人員、機械數量就照著上一期不變好了，月報是我們自己看的，不歸檔，你上周去隧洞見過的，周六隧洞驗收，市高官都過來了。
月報比月支付簡單很多，不用附頁工程量明細，不存在預報，不需要調整，饒是如此，依舊磨蹭了半小時。王捷讓我去安全員辦公室抱過來安全臺賬，對照挖機、翻斗車、發電機等等的行駛證、產品合格證把機械設備的表格填了個滿，甚至還出現泥駁這種奇怪的名詞，這還不過癮，隨后的材料使用情況讓他思忖了一會兒，從資料柜的下層挑出四號閘的樁基資料，其中有鋼筋、水泥的進貨單、檢測報告，報告上的屈服強度、抗拉強度、伸長率讓我陡然想起穿著拖鞋去實驗室被老師趕出來的窘迫，他說四號閘本來按部就班在做的，那個打樁的班組把樁頭預留的一米澆短了四十公分。
還是他說，還是我敲鍵盤，做完后打印一份訂好，他讓我簽上自己的名字，這是我第一次留名，起手想簽上好看的花體，落筆卻是工整的小楷，不管怎樣，莫名很有成就感。
蓋章是必不可少的，項目部的寶貝蘿卜章永遠被曹立隨身攜帶，曹立作為終審，假模假樣地一頁頁檢查過去，跟我說把地拖一拖。
好家伙，恐怕以后這三間辦公室的地都得歸我，這我能慣著？我當即抄起拖把，把經理室的地拖了個锃亮。