身邊的朋友都喜歡來(lái)我家里蹭飯，無(wú)論多晚。
敬茹是我最忠實(shí)‘粉絲’，每次她出差回來(lái)不論多晚，都會(huì)站在我家門口拼命的踹門。
次數(shù)久了鄰居開(kāi)始抱怨，索性我去配了一把鑰匙給她，我是真的怕她有天會(huì)把門踹出洞。
敬茹很喜歡吃魚，水煮魚、西湖醋魚、剁椒魚頭、清蒸魚，在她的人生座右銘里，沒(méi)有什么事兒是魚解決不了的，如果有請(qǐng)來(lái)兩條。
敬茹帶動(dòng)了身邊朋友吃魚的熱潮，每天我都會(huì)收到他們的‘點(diǎn)餐’短訊，除了魚還是魚……
對(duì)于魚，一定現(xiàn)殺然后烹飪，當(dāng)你在市場(chǎng)殺完帶回家后烹飪，魚肉的口感就會(huì)大打折扣。
所以為了朋友們的口感，我都會(huì)買回鮮活的魚回家處理，每次看到他們吃的熱火朝天我都會(huì)覺(jué)得滿足。
雖然他們總是吃完抹嘴就溜從不收拾殘羹剩飯。
敬茹每次吃完飯都是最后一個(gè)走的人，在朋友都走后，她會(huì)把自己散著的直發(fā)扎一個(gè)馬尾開(kāi)始收拾碗筷。
而我那時(shí)候是最愜意的，泡杯茶，叼著煙，靠在沙發(fā)上看著電視監(jiān)督她打掃衛(wèi)生。
最后一次她來(lái)，我做了她最愛(ài)吃的清蒸魚，那是我這三十年里最認(rèn)真的做一件事。
我看著她一邊流淚一邊吃魚，我說(shuō):“你這樣不好，會(huì)噎死。”
她放下筷子，瞪著濕潤(rùn)的大眼睛說(shuō):“你就不能說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的？我要是噎死了你就是謀殺！”
我愣了一下，和我有什么關(guān)系？我問(wèn)她:“魚會(huì)不會(huì)太咸了？你在哭下去就成咸魚了。”
敬茹拿著我放在沙發(fā)上的襯衣擦掉眼淚鼻涕，“雖然你總是不正經(jīng)，但是謝謝你，這么久以來(lái)，只有在你家里吃飯，我才能覺(jué)得踏實(shí)。”
“決定了？”我不介意她用我的衣服擦鼻涕，就像她從不介意我去她家的時(shí)候從不脫鞋一樣。
敬茹咽下最后一塊魚肉后點(diǎn)點(diǎn)頭，“你做的魚為什么這么好吃？可不可以教教我？”
“還會(huì)回來(lái)嗎？”我沒(méi)有回答她，因?yàn)檳嵌疾恢匾?p> 敬茹同樣沒(méi)有回答我，拿起桌上的利群點(diǎn)燃猛吸了一口，而后嗆的猛烈咳嗽，“曾經(jīng)想著要愛(ài)的轟轟烈烈，可現(xiàn)在早就過(guò)了愛(ài)憧憬的年紀(jì)，也許你說(shuō)得對(duì)，只有平淡才是最珍貴的。”
那一瞬間，我才知道我那些歪理邪說(shuō)對(duì)她的影響居然這么大，我搖了搖頭說(shuō):“那都是我的歪理邪說(shuō)，年輕人就應(yīng)該有年輕人的熱血，可不能跟我這種老人一樣。”
“我好像比你還大兩歲”，敬茹噗嗤笑了起來(lái)。
那一瞬間，我仿佛看到了當(dāng)年第一次遇到她時(shí)候的樣子。
那時(shí)候因?yàn)檣庠潁途慈愕墓疽恢庇瀉獻鰨幸淮尉慈愎咀齙漠a(chǎn)品包裝出了問(wèn)題，而那次產(chǎn)品就是她負(fù)責(zé)，久了大家就成了朋友。
“我要走了，還有一個(gè)小時(shí)飛機(jī)就要起飛了”，敬茹把碗筷放進(jìn)廚房:“這次我就不給你洗碗了，你自己弄吧”。
“還會(huì)回來(lái)嗎？”
我有些堵得慌，就好像屬于自己的東西忽然間沒(méi)有了，那種感覺(jué)讓我煩躁想哭。
“冰箱里有給你放的牛奶，每天一瓶，喝多了容易胖。”敬茹沒(méi)有回頭關(guān)門聲把我驚醒。
我站在窗臺(tái)看著她在樓下走遠(yuǎn)，那一刻，我仿佛像個(gè)丟失了玩具的孩子，一瞬間變得暴戾起來(lái)，客廳被我砸成一片狼藉，唯獨(dú)她的馬克杯屹立在桌上。
我不知道為什么，我只知道這樣會(huì)讓我舒服一些。
她走了，以后再也不會(huì)有人纏著讓我給她做魚吃，再也不會(huì)有人說(shuō)“你丫的能不能少抽煙？”也再也不會(huì)有人說(shuō)，“李月楠，你真是一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道”。
我慌亂掏出手機(jī)給她發(fā)了一條很長(zhǎng)的信息:
‘有的人傷心時(shí)候喜歡旅行，因?yàn)槁瞇械倪^(guò)程讓她覺(jué)得愉悅。有的人傷心時(shí)候喜歡喝酒，因?yàn)榫憑穆樽磣屗X(jué)得放松。有的人傷心時(shí)候一個(gè)人待在家里，因?yàn)樗胍粫r(shí)的安靜。
這個(gè)世界有太多的無(wú)奈，不是因?yàn)橛谷俗詳_，而是因?yàn)樗椒玻椒不蛟S會(huì)讓人覺(jué)得OUT，但是自己的人生何必要取悅別人。
魚一定要吃新鮮的，殺完下鍋口感才會(huì)好。’
我將編輯好的短信發(fā)給她，手機(jī)被血染成紅色，手背上插著一塊玻璃。
很困，很累，想閉上眼睛睡一覺(jué)，醒來(lái)日子繼續(xù)過(guò)下去。
在我閉上眼的那一刻，我看到她回的短訊‘所以你都是買回家自己殺魚嗎？幸虧我不喜歡吃豬肉。’
當(dāng)我醒來(lái)，已經(jīng)躺在醫(yī)院，老三紅著眼罵了我一頓。
老三那晚想起身份證一直落在我家，本想著順道去拿，結(jié)果看到我躺在地上，身上全是血，他以為我自殘，一個(gè)人背著我跑了十多里去醫(yī)院。
路過(guò)的計(jì)程車都不敢停下，也許是怕臟了車，也許是怕攤上事兒。
我看著手上繃帶笑了笑，沒(méi)理他，起床回了家，老三一直跟在我身后叨叨，我說(shuō):“你有車為什么背著我跑十多里？”
老三:“靠，忘了！”
“住院費(fèi)交了嗎？我沒(méi)錢”。
“交了，交了十年的，省的你下次自殘住院沒(méi)錢！”
忽然想喝冰牛奶，想起敬茹臨走時(shí)有放在冰箱的，當(dāng)我打開(kāi)冰箱，里面滿滿的牛奶，一封信靜靜躺在里面。
信封里一把鑰匙，一張紙:
‘我走了，以后應(yīng)該不會(huì)再見(jiàn)了吧。做魚太過(guò)繁瑣，所以我說(shuō)喜歡吃魚，因?yàn)檫@樣就可以多陪你一會(huì)，很多次我看到你買了魚飛奔回家，然后我就在你家樓下等著，等你告訴我說(shuō)魚做好了快來(lái)吃，我騙自己說(shuō)，這是我的專屬。
我喜歡你，你的歪理邪說(shuō)，你時(shí)而的溫柔，時(shí)而的荒唐。
老三告訴我你的過(guò)去，那天我在房間里哭了一宿，我那時(shí)在想，我能不能撫平你的創(chuàng)傷？至少可以一直陪著你。
久了我才發(fā)現(xiàn)，你的心只能容下一人，即便那個(gè)人不在了，你還是不會(huì)接受除她之外的任何人。
你會(huì)不會(huì)像記住她一樣永遠(yuǎn)記住我？’
——黃敬茹