二十世紀(jì)初，幸福村保留了一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣——過(guò)什么節(jié)都要做一板豆腐。是的，接下來(lái)要出場(chǎng)的人物與豆腐有深厚的淵源。
黃六兒，梁氏第七支的大媳婦，人稱(chēng)豆腐婆，以賣(mài)豆腐為生。她身材飽滿(mǎn)，膚白貌平，干練的短發(fā)幾乎是幸福村的婦女都沒(méi)有勇氣嘗試的。
六兒嬸孕育了三個(gè)兒子，是大功臣，看她長(zhǎng)相就知道是個(gè)福氣的人。憑借農(nóng)民的那點(diǎn)可憐的收入，她丈夫很早就出去務(wù)工了，我從小到大就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他，都是六兒嬸在扶持這個(gè)家。是的，全靠賣(mài)豆腐和糶米的收入持家，可謂有道。
我不知道六兒嬸賣(mài)了多久的豆腐，從我有記憶開(kāi)始，就一直在干這事了。她家做的豆腐和尋常人家做的不一樣，具體哪里不一樣，好像是比別家做的鮮嫩，煎出來(lái)的時(shí)候很成型，并且美觀(guān)，味道還很鮮美，聞名十里八鄉(xiāng)呢。
那天，又是一年一度的冬至，幸福村有個(gè)逢冬至比包粽子吃豆腐的說(shuō)法。六兒嬸一家很早就開(kāi)始忙碌起來(lái)了。我特別想知道她做豆腐的秘訣，特地早早起來(lái)串門(mén)，以幫忙為借口，留下來(lái)探索這個(gè)答案。
做好吃的豆腐是一個(gè)需要時(shí)間，精力，耐力的事情，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過(guò)程。六兒嬸挑起木桶里昨晚早已浸泡好的黃豆，我和她小兒子云哥兒跟在后面提豆腐袋啊，勺子啊等輔助工具，出了家門(mén)，下長(zhǎng)嶺，接著拐彎進(jìn)村，路過(guò)一方池塘，踏上石階，然后進(jìn)入梁氏祠堂里，最后停在了祠堂對(duì)面佰公廚房旁邊的小矮房。
那是一間沒(méi)有門(mén)的土坯房子，臺(tái)階上青色斑斑點(diǎn)點(diǎn)，往里面瞧，映入眼簾的只有一臺(tái)石磨。石磨是由兩塊大小不一的圓柱組合而成的，上方是小圓柱，在它的四分之一的中間有個(gè)圓柱窟窿，從小圓柱的側(cè)面中間橫穿一條各突出半米長(zhǎng)的堅(jiān)固的木棍，與窟窿平行，在下方的是帶有水槽的大圓柱。石磨面上泛有石材特有的光亮，無(wú)論是石磨的表面，還是磨槽，都清洗得一塵不染，摸起來(lái)很平滑，可以看得出來(lái)，這石磨有經(jīng)常使用的痕跡。
六兒嬸吩咐我們?nèi)グ酃珡N房門(mén)口的水缸里盛了一桶水過(guò)來(lái)，她拿過(guò)專(zhuān)門(mén)擦洗用的毛巾，浸濕，然后認(rèn)真地把石磨從石把到石磨面，石磨槽，甚至是石磨的周?chē)疾料戳艘槐椋詈笥瞇綠魜?lái)的水沖洗一遍方罷休先手的清潔工作。
清潔完畢，還不能立刻進(jìn)行磨豆?jié){粉工作，還需要等待一段時(shí)間，等石槽里的水流干凈才可以進(jìn)行下一步工作。
這個(gè)時(shí)間，便是去佰公那里做客的時(shí)間。而佰公早早就起來(lái)了，吃完粥以后就沒(méi)有打算關(guān)門(mén)，因?yàn)樗瀾裉爝@個(gè)石磨是需要工作的，只要有人來(lái)，茶水就必須備充足了，所以他一定會(huì)留門(mén)，然后推著紅色倒車(chē)開(kāi)始一天的活計(jì)。
我們好像都很自覺(jué)地在佰公家享受上三兩杯茶，半個(gè)小時(shí)后進(jìn)入主題工作——開(kāi)始磨豆?jié){啦。
我自覺(jué)地把洗干凈的水桶等在槽口，從工具袋里取出盛黃豆的勺子，按照三分之二豆三分之一水的標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始往石磨的窟窿倒黃豆和水，一般兩勺即可。六兒嬸和云哥兒開(kāi)始手抓石磨木把，一左一右，雙腳叉開(kāi)，呈弓字步，然后順著一個(gè)方向推動(dòng)石磨。石磨開(kāi)始“轟隆轟隆”地發(fā)出響聲，而后不久豆?jié){開(kāi)始從圓柱接面的縫隙里流出來(lái)，流進(jìn)石磨槽，順著槽面一直流，從缺口處注入早就等待在那里的水桶。我需要做的工作就是，隔一小會(huì)兒就倒黃豆和水，以及注意水桶里的豆?jié){，等浮到水桶五分之四的液面就要更換新的空的水桶。聽(tīng)著石磨富有節(jié)奏的“轟隆轟隆”聲，六兒嬸喊“一二一”的加油聲，一切都是繁忙卻充滿(mǎn)樂(lè)趣的聲音。
磨豆?jié){是個(gè)復(fù)雜的工程，并不是一次就能磨好的，有時(shí)候還需要復(fù)磨，有可能是兩遍，也可能是三遍。終于，立竿不見(jiàn)影之時(shí)，終于把所有的豆?jié){都磨好了。六兒嬸來(lái)回兩趟才把它們挑回家。
用石磨磨出來(lái)的豆?jié){只是半成品，還不是真正的豆?jié){，所以下一個(gè)工程就是擠真正的豆?jié){了。擠豆?jié){是一個(gè)比較廢腰力和指力的事情。它需要用到專(zhuān)門(mén)擠豆?jié){的白色密如麻布的豆腐袋，一方灶臺(tái)，一口大鍋和一鍋開(kāi)水。
六兒嬸把一桶半成品豆?jié){倒入豆腐袋里，放在灶臺(tái)的大鍋里，再倒上兩勺開(kāi)水，然后順時(shí)針把豆腐袋扭成麻繩狀，并用左手緊緊抓著它防止松口泄漏豆渣，緊接著右手就開(kāi)始不停地由下往上揉擠，之后豆?jié){開(kāi)始流出來(lái)，并在大鍋堆積。揉擠豆?jié){也是一個(gè)技術(shù)活，動(dòng)作不能太輕，太輕擠不出豆?jié){，太用力擠出來(lái)的豆?jié){不夠純，它需要從腰部發(fā)力，順著手指，用均勻的力道盡量讓倒進(jìn)去的開(kāi)水和豆?jié){能夠完美混合，這樣擠出來(lái)的豆?jié){才算得上比較純。每次揉得差不多以后，六兒嬸就拉起并張開(kāi)豆腐袋口，我負(fù)責(zé)倒一勺一勺地倒開(kāi)水進(jìn)去。一開(kāi)始是兩勺兩勺，然后是一勺半，后來(lái)一勺，半勺，總之倒開(kāi)水的量一次比一次少，直到六兒嬸說(shuō)可以了方停手。她雙手把豆?jié){袋提了起來(lái)，離開(kāi)豆?jié){面，這時(shí)云哥兒便負(fù)責(zé)擠豆?jié){袋里攜帶上來(lái)的豆?jié){，只要擠到?jīng)]有豆?jié){流下來(lái)了便可以。
接著六兒嬸就把豆腐袋里的豆渣放到一個(gè)大盆里裝著，然后把另外一桶半成品豆?jié){放進(jìn)豆腐袋，重復(fù)以上的步驟，直到把所有的半成品豆?jié){都擠完。
第二個(gè)工程結(jié)束以后，就進(jìn)入了第三個(gè)進(jìn)度條。六兒嬸把擠出來(lái)的豆?jié){倒在同一個(gè)或者分開(kāi)的幾個(gè)大鍋里，我負(fù)責(zé)生火慢煮，云哥兒負(fù)責(zé)觀(guān)察豆?jié){的情況。等到豆?jié){煮開(kāi)以后，六兒嬸用勺子把它們分放到水桶里，放入適量的搗碎成粉液狀的石膏混合水，并攪拌均勻。這時(shí)，豆?jié){進(jìn)入漫長(zhǎng)的冷卻時(shí)間。而冷卻也是一個(gè)需要把握時(shí)間和溫度的事情。怎么把握這個(gè)尺度呢？六兒嬸是這樣告訴我的：
“這個(gè)就看豆?jié){在水桶里的凝固狀態(tài)，一般都是往水桶里放半插入一支筷子，只要取出筷子時(shí)的筷子口成窟窿，沒(méi)有坍塌合并，那就可以往豆腐格上倒了。”
冷卻好以后就進(jìn)入下一個(gè)步驟了。六兒嬸把冷卻凝固好的豆?jié){一一倒入擺好豆腐布的豆腐格里，豆?jié){液面是漫到格子的五分之四時(shí)停止倒入，然后把方形的豆腐布的四個(gè)角一一往中間蓋平，接著蓋上木蓋，再在蓋上放上半桶水壓著。接著又進(jìn)入一段成豆腐的漫長(zhǎng)等待時(shí)間。
待傍晚時(shí)分，六兒嬸終于可以把水桶取下來(lái)了。她打開(kāi)格子的蓋，輕輕地把格子四周固定的框取下來(lái)，再把布慢慢展開(kāi)，然后從任意一個(gè)側(cè)面，左手把長(zhǎng)方形的木板放上去，使之與邊平行，右手拿起準(zhǔn)備好的半邊鋒利的竹片沿著木板邊開(kāi)始切割，順著一個(gè)方向，不斷的平移，切割，直到盡頭，然后是垂直方向上的不斷平移和切割。一板豆腐切完以后，她就沿著邊開(kāi)始輕松收豆腐。我見(jiàn)她收的很輕松，就躍躍欲試，以為會(huì)很簡(jiǎn)單的，結(jié)果卻很打臉——我收碎了。
我不甘心地問(wèn)她：
“六兒嬸，我看你收得這么輕松，怎么到我就碎了呢？”
她看了一眼我手里攤開(kāi)的碎豆腐，瞇眼笑道：
“這收豆腐啊，放豆腐啊，都是一門(mén)技術(shù)活。你看到它底下的豆腐布沒(méi)？由下往上拉一下，松一松豆腐，然后，哎，順著它落下板的空隙，伸手接住它。你看，我手里的豆腐不就完完整整嗎？放進(jìn)水桶的時(shí)候，不能急，要輕輕地從邊上放起，寫(xiě)字一樣，從左往右，一行一行地放，一層一層地疊。記住，到水面可不能再放了，裸露出水面的話(huà)，豆腐容易碰爛，因?yàn)樗謁飼r(shí)有阻力，不易磕著。你先熟悉熟悉，多練，熟能生巧嘛！”
我看著六兒嬸的動(dòng)作，聽(tīng)著她的解說(shuō)，開(kāi)始有模有樣地學(xué)起來(lái)，終于成功地收放好人生第一塊完整的豆腐。那一刻，心尖仿佛盛開(kāi)了一朵艷麗的夏花。
“我成功了！”
“哎，成了，成了那就行動(dòng)起來(lái)，你六兒嬸一個(gè)人可干不過(guò)來(lái)。收完我給你做豆腐花。”
“豆腐花？”
豆腐花，童年的另一種象征，對(duì)于幸福村的孩子而言，沒(méi)有吃過(guò)豆腐花的童年不叫童年。
等所有的豆腐都收好放在盛著水的桶以后，六兒嬸果真給我做了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗豆腐花。每次制作豆腐的時(shí)候，都會(huì)豆腐冷卻凝固后，放豆腐格之前留一些出來(lái)做豆腐花，這種豆腐花才是正宗鮮嫩的。你想，一碗豆腐花里，澆上天然農(nóng)家花生油，灑上些許香菜或者蔥花，放入幾勺砂糖，攪拌均勻。然后你輕輕舀一口放入嘴里，豆腐那個(gè)嬌嫩，砂糖那個(gè)甜，蔥花或香菜那個(gè)香，一結(jié)合起來(lái)，簡(jiǎn)直挑逗咱們的味蕾。
我饞饞地吃完豆腐花后就回家去了，剩下的賣(mài)豆腐工作就不是我感興趣的范疇了。當(dāng)然，被一碗豆腐花收買(mǎi)的我，也全然忘記問(wèn)六兒嬸做豆腐的秘訣。
隨后，在我洗澡的時(shí)間里，一聲聲“賣(mài)豆腐咯”開(kāi)始響徹云霄。