筆下的女性都有自己的影子

　　“過去無論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最后都需要愛情來救贖，需要一個(gè)男性來拯救。而現(xiàn)在，她的作品顛覆了千百年來的套路，女性終于站出來說，我不需要你來救贖我。”高曉松曾經(jīng)在他的節(jié)目《曉松奇談》中這樣評(píng)價(jià)***的作品。

　　如他所言，***為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一大批經(jīng)典女性形象：少女小漁、寡婦王葡萄、小姨多鶴、護(hù)士萬紅、馮婉喻……這些有著鮮明女性意識(shí)的人物盡管生活在不同的時(shí)空，有著截然不同的人生經(jīng)歷，但身體里共同蘊(yùn)藏著寬容大度、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的女性力量。為什么偏愛描寫女性？***這樣解釋：“大概因?yàn)槲業納罾錚遠伎鈣鵒松畹鬧負(fù)?dān)，成為了家庭里極為重要的人物。”

　　***的祖父嚴(yán)恩春是留美博士，回國任教的他因?yàn)檳慷脟頇h政府貪腐無能而痛苦自殺。“我祖父自殺之后，是我的祖母和她的婆婆撐起了整個(gè)家庭。包括我的前婆婆、李準(zhǔn)的太太，她作為一個(gè)‘反動(dòng)文人’的太太，一直忍辱負(fù)重地活著。我覺得女人在很多時(shí)候是非常堅(jiān)韌的，這可能是因?yàn)樵煳鎦髻x予女性傳承生命的神圣職責(zé)，預(yù)示著女性必須學(xué)會(huì)堅(jiān)韌。”

　　所以在***小說里，她將女性塑造成了當(dāng)仁不讓的“救贖者”：“我所描寫的這些女性并不是完美無缺的，比如《金陵十三釵》中的玉墨用自己的肉身去承擔(dān)救贖，她們身上不是沒有缺陷和污點(diǎn)，但是女性寬容、接納，以及藏污納垢去愛的能力是偉大的。”

　　在***的心目中，最理想的女性形象是她小說里的王葡萄和扶桑，“從她們的身上可以讀出兩種極致的女性性格特質(zhì)，一個(gè)是以被動(dòng)消極來表達(dá)自己的強(qiáng)大與寬容，另一個(gè)是主動(dòng)出擊的行動(dòng)派，二者都表現(xiàn)出強(qiáng)大的女性力量。”

　　“當(dāng)我描寫女性的時(shí)候，我其實(shí)是站在她們心里的，我筆下的每一位女性，都或多或少有我自己的影子。”***用親身經(jīng)歷訴說著自己對(duì)生活和情感的感悟，并不斷地投射到筆下的人物，“比如我寫《扶桑》，那時(shí)候我三十多歲，剛離婚沒多久，所以《扶桑》里有這樣一句話：‘扶桑選擇了婚姻，從此愛情不再能傷害她。’聽上去有一種幻滅的感覺。后來隨著年紀(jì)的增長，我在《陸犯焉識(shí)》里又寫道：‘愛是一生的事情。’由此可見我對(duì)愛情和婚姻的看法發(fā)生了一些改變，變得更加的成熟和平常心。”

　　希望被讀出突破自我枷鎖的掙扎

　　從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識(shí)》，***的很多作品被改編成影視作品，張藝謀、陳凱歌、馮小剛等華語電影圈最為知名的導(dǎo)演都曾與之有過合作，她也因此被稱為“華裔第一女編劇”。事實(shí)上，***一直運(yùn)用中英文雙語寫作，還是美國編劇協(xié)會(huì)的會(huì)員。雖然作品頻頻被大導(dǎo)演青睞，但是***坦言，自己和導(dǎo)演的交集并不多：“每位作家都希望自己小說里的精神能被導(dǎo)演全部捕捉到，但我通常不會(huì)和導(dǎo)演溝通，因?yàn)檫@樣做就破壞了導(dǎo)演渾然一體的藝術(shù)創(chuàng)作。”