輪渡
故事開始于一位叫彼得的美州的年輕人身上，在他從某個(gè)工程學(xué)院畢業(yè)(yè)后，就開始變作一個(gè)漫不經(jīng)(jīng)心的畢業(yè)(yè)生四處游離渙散，接觸著他自以為成熟的顏色和自由的氣味，乘著藍(lán)色汽車從南街迅速游到北街，他交了幾個(gè)女朋友，都分了手，即便對(duì)方有所挽留，他也只是找一些借口搪塞過去，像打發(fā)(fā)掉慣于要小費(fèi)的服務(wù)生似的。最終，他的紅綠游行般的生活即將結(jié)(jié)束掉，并且以他和煙廠黑胡子老板的小女兒的分手作結(jié)(jié)。不知怎么，他對(duì)此有點(diǎn)模糊的不舍，也或者是他還不習(xí)慣遠(yuǎn)離了那富家小姐從煙廠里順帶著出來(lái)的煙草香。他強(qiáng)制著自己做好外出的準(zhǔn)備。
他的父親不希望他畢業(yè)(yè)后一事無(wú)成，盡管兩人關(guān)(guān)系不大好，身為父親的還是決定要求他一番。彼得的母親是個(gè)華人，她抱著自己平生的事業(yè)(yè)經(jīng)(jīng)驗(yàn)和為妻為母的操守，對(duì)彼得顯出體諒和期望，可她還是隱藏了母親的牽掛。最終，他們決定讓彼得跟順?biāo)睦聿櫚率迨逡煌巴鶉?guó)外，去接觸——通商，貨船，大洋，東亞絲綢和亞麻等，至于出行必需的漢語(yǔ)語(yǔ)言則在彼得自小便學(xué)習(xí)了的，畢竟他的母親可不希望日后他連歸鄉(xiāng)(xiāng)的語(yǔ)言文化都談?wù)摬懷鰜?lái)，興致來(lái)時(shí)，他都可以說(shuō)上一段讓他父親都聽不懂的漢語(yǔ)。
他們將出行的用品放在幾個(gè)箱子里，選定了一個(gè)睛好的日子，那天早上，彼得的父母到碼頭給他和理查德送行，海風(fēng)從貨輪之間飄游到岸上，冷冷的陷在彼得的衣領(lǐng)(lǐng)和皮膚上，像一束窗簾似的掛在雷雨季的風(fēng)的河流里。
“彼得，耶穌保佑你。”彼得的母親從大衣口袋里拿出一串銀色十字架掛墜，將它戴在他脖子上。這是他父親曾經(jīng)(jīng)送給他母親的紀(jì)念物，現(xiàn)(xiàn)在被他的母親作為一種祈愿安放在他身邊。她和他擁抱住，風(fēng)吹過她和他的耳間，她幾乎說(shuō)不出什么話，不情愿地松了手。
“我的好孩子，記得回信?！彼@樣說(shuō)，彼得也答應(yīng)了。
“好了，他也是時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)真正的見識(shí)了，好好跟著你的理查德叔叔，在那邊一切注意就是了?！北說玫母贛H認(rèn)真地說(shuō)著。
“好了，時(shí)候到了，也該出發(fā)(fā)了，再見了，兄弟?！崩聿櫚掄f(shuō)完，和彼得的父親擁抱之后，便走向貨輪了。彼得也有種迷惑般地跟上了理查德叔叔，登上了貨輪。
他們和岸上的人作別后，狹長(zhǎng)的貨船便徐徐地游了出去，和海鳥一樣，離碼頭越來(lái)越遠(yuǎn)，就似乎在藍(lán)色的天空上飛，飛到廣袤的天域里。船的兩側(cè)(cè)水密的舷側(cè)(cè)外板親吻著白浪和海風(fēng)，天還是朗朗的空白。船長(zhǎng)說(shuō)，這批貨預(yù)計(jì)十七天就能抵達(dá)目的地，讓大家等待著。船上一共有十一個(gè)人，都是一些做好遠(yuǎn)行打拼和奔波的人，有經(jīng)(jīng)驗(yàn)豐富的水手，年輕的船員，卸貨的黑人能手，焦黃胡須的廚師，衣著潔整的船長(zhǎng)，以及彼得和他的叔叔。他們要在這個(gè)貨船上共同度過這十多天的海上時(shí)光，從西半球不停歇地轉(zhuǎn)(zhuǎn)到東半球，好比一群遷徙的鳥。
彼得跟著叔叔熟悉了船尾的橋樓，從下層居住的舷倉(cāng)到上層的駕駛臺(tái)、海圖室和電報(bào)間等。理查德和船長(zhǎng)是老朋友，他也是專門從事海上運(yùn)營(yíng)工作的，同船長(zhǎng)聊了一下，同時(shí)也談到了沒什么海上經(jīng)(jīng)驗(yàn)的彼得。彼得聽到了，也前去接受了船長(zhǎng)的教授式的關(guān)(guān)心，這讓他感覺像是他以前的那位大學(xué)時(shí)的數(shù)(shù)學(xué)教師瑪麗女士，對(duì)他說(shuō)話嚴(yán)嚴(yán)正正地關(guān)(guān)切的“教授”。彼得笑著答應(yīng)了，便要從上層建筑的高臺(tái)上下去了。一位年輕的穿著工作服的船員朝彼得走來(lái)，并遞過來(lái)一套深色的工作服，彼得接過來(lái)，但表示自己現(xiàn)(xiàn)在還不打算穿，因?yàn)楫吘慣€有十七天的海路要走。
“好吧，老兄，不過你也可以試試，不合適的話可以找我換。對(duì)了，我叫杰克·克萊默。”
“謝了，我叫彼得，彼得·杰弗森?！?p> “你是新手吧，不過沒什么關(guān)(guān)系，以后還有忙的時(shí)候呢，兩年前我和你一樣，從這里坐著這個(gè)藍(lán)色鐵皮盒子到對(duì)岸去，來(lái)來(lái)回回，我已經(jīng)(jīng)不知道在海上呆過多少天了?！邊@個(gè)船員似乎經(jīng)(jīng)歷了很多，并且顯示出友好的姿態(tài)(tài)。
“是嗎？我還是第一次坐貨船到對(duì)岸?！?p> “你是混血兒吧，我猜你母親是亞洲人?！?p> “是啊，所以這次遠(yuǎn)行也算是久歸故里吧?！北说幂p淡地回答了。兩個(gè)人也算是船上的同行伙伴了，睡在下層同一個(gè)舷倉(cāng)里。
晚上，船上亮起微微煜動(dòng)的舷燈、尾燈，海上的落幕的黑暗盡是讓人生涼，矮小的航行燈也同船員們沉沉睡去了，彼得沒有從船之外的地方看到任何人造的燈火，倒是藍(lán)玫瑰般的穹宇里溢出數(shù)(shù)點(diǎn)銀鉆光澤的星晨，四周蕩滌著冷氣，彼得在倉(cāng)外呆了會(huì)兒，也就回去聽了幾首磁盤里的歌，便入睡了。
等到第二天早上起來(lái)時(shí)，船上的人便從樹洞樣子的地方鉆出來(lái)，這是海上的日出，顯得比任何地方看到的都靠近，也顯得比別處的都要遙遠(yuǎn)。大家吃了早餐，就各自安頓下來(lái)了，船尾的信號(hào)燈散漫地眨了眨，大概是收到了附近的什么信號(hào)吧。船只幾天后就到了某個(gè)運(yùn)河處，辦好手續(xù)(xù)，就又在某個(gè)城口港口停了一下，將貨物卸了一部分，沒多久，就上路了。這讓彼得想起他以前在電視上看到過這個(gè)地方，偏遠(yuǎn)的冷，冷巧克力的樣子。他看著這個(gè)半高跟小羊皮鞋似的港口遠(yuǎn)離著自己，一瞬里覺得這和幾天前同家人告別的港岸相像。到了晚上，他們辦了一個(gè)聚會(huì)，喝起冰的酒，焦黃胡子的廚師做了幾個(gè)新花樣的菜，還說(shuō)到了最后的海岸會(huì)嘗到同樣的，且更加本土和迷人。
最終，當(dāng)他們結(jié)(jié)束這十七天之久的航行后，彼得看著這些積木似的貨箱被運(yùn)下岸，理查德叔叔讓他準(zhǔn)備一下，然后一起去熟悉下這個(gè)目的地，以便他學(xué)習(xí)工作。
就這樣，彼得和叔叔以及另幾個(gè)船員往碼頭的深處去了。這里三月的空氣還是冷森森的，彼得迷惑地跟著大家往前走，一切都變得不一樣了，這份新鮮的處境至少還不至于令他生出感冒來(lái)，以后就交給以后的天氣了。