昏暗潮濕的房間不足二十平，僅僅能容下一張小床還有剛租來時就擺放在生銹鐵窗旁的一張小木桌。紅色木桌上放著一臺筆記本電腦，這是永明上學時用來寫論文買的。每天夜里下班回來，說了一天話的嘴巴終于可以從白色唾液里擺脫出來。喝上幾口水，坐到桌子前，打開電腦，他便開始寫日記和他正準備寫的小說的素材。窗外上個人留下的一盆枝葉枯黑的蘭花在大上海喧鬧的燈光下閃爍著夢幻的色彩，拉上厚重的窗簾，那片方寸之地才真...