整個縣城一共三個高中一所重點高中一中、一所普通高中二中、還有一所比普通還普通的三中。

　　講講這幾所高中的區別，一中是全縣的重點中學，所有教學資源傾向的地方。教學環境是當時那個時代最好的，03年教育環境改善，全部蓋起了樓房，一棟教學樓、一棟宿舍樓，能考上一中意味著有50%的希望考上大學。一中年級第一名有考取清華北大的實力，雖然最近兩年還沒有人考上過，但是一本的大學每年還是有幾個的。當然全縣家庭條件好的學生也都聚集在這了，因為即使分數不夠，自費也可以讀。

　　二中是普通高中，很普通，校門還沒有初中的好。同樣是高中，教學環境相比一中簡陋不少，教室全部是紅瓦房。僅有的樓房是校門口新建起來的二層宿舍，也是今年才修建的。讀二中意味著能考上大學，本科二批，但也僅限于班級前五名的同學。一個年級500人左右，能考上大學的也就不到50人。這些年沒有一個同學能考得上本科一批的院校。

　　三中有個外號，叫流氓學校。連二中的分數線都考不到的學生，只能去三中。所以那里的學生幾乎是不怎么上課的，打架斗毆是常有的事，你想想全縣的學習差的學生都聚到一起，打架不分個勝負才怪。三中距離其他兩所高中的距離也遠了一些，在縣的最西邊，十幾公里的鎮上。

　　初一的時候我的中考目標是一中，到了初三目標是全力考上二中。其實在現在我也沒弄明白，到底是哪出了問題，為什么上課明明注意聽講、認認真真，勤勤懇懇，可就是學不會函數，學不會各種字母的化學公式，更是學不會只有電阻電路的物理。都說學會和學不會之間只有一層窗戶紙的距離，只要腦子開竅了，一點就會，可能我的這層紙是鐵板做的。除了背誦背誦我好像找不到任何其他的學習的方法，講的什么完全聽不懂。

　　臨近高考的前幾天，幾個平時一起夜騎的同學坐在操場上，我記得大家都流淚了。不是因為學習有多苦，而是真真的害怕萬一自己考不上高中怎么辦？考不上高中意味著讀讀不了大學，我們可能離回家種地只剩一兩個月的距離。害怕，真的害怕。春華哭的最厲害，她是轉校生，家里發了洪水，全村子都被淹了，住進了政府的安置房，也就轉小到了鎮中學。她很確定自己考不上高中，也很確定家里沒有多余的錢自費學習，她說她能夠感覺到自己和校園將要說再見了。

　　高考倒計時的第三天，班主任老師給大家開了會，類似動員會，講什么大概忘了。因為考試要到縣里去，兩天的考試需要同學們前一天也就是第二天坐學校安排的大巴車統一到學校安排住宿的地方，安排了考試期間的對接老師和注意事項。接下來便是同學們寫同學錄的時間，那種厚厚的本子，每個人寫一頁，寫上自己的姓名和祝福語，還要附上一張照片。那個同學錄有些貴，我沒舍得買，拿著一張畢業照片讓同學們簽名。當然，自己還是花了10塊錢照了當時最流行的藝術照，也是至今為止我仍不敢多看一眼的照片。沒有給全部的同學，只給了幾個要好的。

　　第二天一早，媽媽便陪著我做大巴到了縣里。為了省點路費，爸爸沒有去，因為媽媽說一定要她陪在我身邊這樣才踏實。學校安排的宿舍很簡陋，其實就是縣里一所夜大的教室，課桌排起來的大通鋪，一間教室住十幾個人。六月底的天氣，已經很熱了，屋子里彌漫著各種氣味，不知道老師們在哪弄來的被褥凌亂的鋪在課桌上，農村孩子對環境本就無可挑剔，很快就適應了。三倆一伙的開始聊天打鬧，家長們也都客氣的相互打著招呼。正在和媽媽整理床鋪的時候，二姨風風火火的過來了，拽著我和媽媽就出了門。

　　二姨，媽媽的妹妹，排行老二，98年全家從農村來縣城里打工，洗碗工，服務員，搓澡工，能吃苦的二姨什么工作都做過，慢慢的在城里站住了腳，在縣體育館旁邊的棚戶區租了一間房。收入不高但剛好湊合，攢了幾年的錢。那時候正趕上城里地產開發正火，把手里的錢全都拿了出來又東拼西揍付了首付，買了一套城邊緣80平的樓房，那時候的縣城樓價不到2000?，F在正等著房子交房。二姨一路埋怨媽媽，為啥不去她家住，非要住學校，孩子中考是大事，得吃好睡好。媽媽從來都是面子薄，就算親姐妹也不好意思麻煩。

　　這是我第一次來到二姨的這個家，來到縣城幾年，搬了無數次家。屋子不大，只有一間，沒有廚房，廁所是公用的，一鋪火炕也只能睡三個人。地上凌亂的擺著行李，窗臺下還散放著酒精爐和碗筷。你二姨夫讓他去飯店的宿舍睡兩宿，這兩天咱幾個住這。二姨夫是廚師，當家在技校學習的，畢業后就直接做了老本行。

　　下午去考場周報熟悉了一下路線，二姨又帶著我去買考試用筆。她說多備幾支，有備無患。晨光的中性筆，我還是第一次見，平時上學都是只用油筆和鋼筆。五塊錢一支，貴的很，二姨也有些驚訝，一支筆這么貴，但還是沒有猶豫從包里拿出了十塊錢，買了兩支。

　　考前的晚上，很難入睡。7點多媽媽就督促我趕快躺下，可翻來覆去忘了是幾點睡著的。做了很長的夢，夢到我找不到考場，不會答題，甚至忘記了帶準考證。

　　第二天一早，穿好衣服，帶好文具，在附近吃了早點就出發去了考場。上身穿的是拿件黃黑相間的短袖，就是那件我穿著跑了三千米的短袖。媽媽說這件衣服吉利，會有好運氣。在考場外等了半個小時，就陸陸續續的進場了。雖然經歷了無數次的考試，也做過很多次模擬，中考的考場上依然是緊張。先審題，再答題，不會的先空著，做完仔細檢查，腦子里都是老師的叮囑。隨著鈴聲響起，第一門考試結束了，沖出考場的一刻，松了口氣。會的都答了，不會的也就不會了?！跋木⑾木眲偝鰜砭偷谝谎劭吹搅?，貼在校門外的媽媽。見到我第一句就是，媽媽想你出來第一時間就能看到我。

　　接下來的考試很順利，媽媽也接連兩天在同一個位置等我?？吹綃寢尩哪且豢叹托陌擦嗽S多。不出意外，二中的分數線是沒問題的和預期的一樣，既沒有驚喜也沒有失落。接下來就等著入學通知就好了。

　　為了給孩子一些安慰、鼓勵和支持，媽媽每一科考試都提前1小時就占據了考場外有利的地形，守在那等我出來。小小的個子，兩手把在欄桿上，焦灼尋找的眼神，在看到我的那一刻釋然。這是愛，一個農村媽媽的愛，中考的場景另我至今難忘。

　　生活雖然平凡，

　　愛，卻讓平凡變得不平凡。