2003年12月，人們逐漸從非典這件讓人想想就后怕的事件中緩過來了。那年我讀6年級(jí)，開始慢慢學(xué)習(xí)大人之間的事物。12月的寒風(fēng)吹得很冷，我推著一輛時(shí)不時(shí)發(fā)出咯吱咯吱聲響的自行車走在學(xué)校的路上準(zhǔn)備回家。這輛車是姐姐讀完初中之后留下來的，這輛歷經(jīng)6年的風(fēng)雨打磨的自行車經(jīng)過了數(shù)不清的修理，但是依舊陪著我上學(xué)下學(xué)。

　　關(guān)于這輛車的使用權(quán)的由來我依舊記得。03年8月份晚上7、8點(diǎn)鐘，家里四口人都剛從農(nóng)田里收割完稻谷從田里回到家中。母親簡單炒了幾個(gè)小菜，外加一盤臘腸，臘腸是過年時(shí)接待客人剩下的。

　　父親從一個(gè)簡易的木柜子里拿出了一瓶燒酒，用抹布擦了擦瓶身。我不知道這瓶酒放了多久，但是瓶身已經(jīng)起霉了，尤其是瓶蓋。手中緊握著酒瓶，父親擦拭了好幾遍，才扭開瓶蓋倒了一些在一個(gè)直徑為10cm左右的碗中。

　　一家四口坐在一個(gè)方桌前，父親坐在北方向，我和姐姐以及母親隨便坐在了其他方向。

　　父親端起碗，抿了一口酒，夾起盤中的蔬菜塞在了嘴里，放下了手上的筷子，嚼著嘴中的菜，沉默了幾秒。

　　我坐在父親的旁邊，正納悶著父親怎么突然放下筷子了，結(jié)果父親說了一句話：“你要不去工作吧？”

　　聽到這話的時(shí)候，我內(nèi)心是充滿疑惑的，因?yàn)槲也恢栏赣H這話是對(duì)誰講的。

　　姐姐已經(jīng)伸出準(zhǔn)備夾菜的筷子收了回來，小聲地說著：“我還想再學(xué)點(diǎn)東西?！?p>　　家里的大事一向都是父親做主，因?yàn)樗羌依锏慕?jīng)濟(jì)支柱。姐姐說出那句話的時(shí)候，我內(nèi)心非常清楚那是姐姐的懇求與奢望。

　　父親摸了摸口袋，我知道他在找煙，但是摸了全身的口袋好幾遍都沒找到，便放棄了。

　　“你考的這點(diǎn)分也上不了高中了，現(xiàn)在家里也過得緊，今年這房子能蓋起來也是問你姑姑和你外婆這邊湊來的錢?！?p>　　姐姐眼淚流了下來，那時(shí)的我不懂為什么姐姐聽到這話時(shí)會(huì)哭，只知道父親說的那句話傷到了她。

　　母親咽了好幾次口水，小聲地說著：“今年我多種點(diǎn)菜，日子就再緊一點(diǎn)，讓她去讀吧，現(xiàn)在也就初中畢業(yè)誰會(huì)要未成年做事。我們兩個(gè)已經(jīng)吃了文盲的虧了，不能再讓孩子變文盲了?！?p>　　姐姐似乎看到了希望，還沒等父親的回答，就提出了妥協(xié)：“我可以去讀中專，我以后去兼職，生活費(fèi)我自己掙?！?p>　　父親端起碗喝了一大口酒，左手抓了抓已經(jīng)沒有很多頭發(fā)的前額?！翱嗑涂帱c(diǎn)，你以后好好讀書，生活費(fèi)你別擔(dān)心。你以后出來好好工作比什么都強(qiáng)?！?p>　　聽到這話，那時(shí)的我挺高興的，因?yàn)榻憬隳芾^續(xù)讀書了。但是那時(shí)的我卻從未想過父親、母親兩個(gè)人要怎么賺取我們兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，只記得母親口中簡單的那句多種點(diǎn)菜。

　　而姐姐因?yàn)樯现袑Ａ粜Ｗ∷蓿荒茉俅钗疑舷聦W(xué)了。

　　父親夾起了我擺放在我身邊的臘腸放在我碗中，“兒子，以后你騎你姐姐的車，之前答應(yīng)給你買的新車等過幾年你上了高中再買。”

　　我知道家里的生活過得窘迫，所以只好默默答應(yīng)了。那天聽到這話的時(shí)候內(nèi)心更多的是失望，因?yàn)槲艺麄€(gè)暑假都在期待著父親給我買一輛新自行車。

　　之后開學(xué)，我便接管了姐姐這輛年老的自行車了。

　　12月份，雖然放學(xué)時(shí)間正常，但是天有點(diǎn)黑了?；蛟S是因?yàn)橄掠甑木壒?，周邊的一切似乎在烏云的囚禁下，就連以往異常亮眼的紅色橫幅都黯然失色了。

　　我推著自行車在毛毛細(xì)雨中走著，想要加快腳步，但是又很畏懼。因?yàn)樵谝郧熬吐犇赣H說，“下雨的時(shí)候別走那么快，你走得越快雨下得越大?！?p>　　而我也半信半疑地記住了這句話。冬天能穿的衣服已經(jīng)全晾在衣架上了，如果現(xiàn)在這身衣服再濕了的話，我只能回家花時(shí)間用火烘干了。小雨僅僅讓我稍微提了點(diǎn)心，因?yàn)榘凑找酝慕?jīng)歷，衣服掛在寒風(fēng)中吹一晚，第二天早上就能干了，雖然會(huì)帶著一絲寒氣與凌晨的濕冷。

　　因?yàn)檫@是一所容納小學(xué)初中的學(xué)校，所以出學(xué)校的路有點(diǎn)長。正走在路上的時(shí)候，突然砸在頭下的小雨沒了。雖然天色有點(diǎn)黑，但是在頭頂上撐起的雨傘透過水面能依稀看得到。我好奇地望了望我的左邊，一個(gè)個(gè)子比我高，穿著一身當(dāng)時(shí)流行的大紅色羽絨服女生撐著一把彩色的傘走在我的旁邊。

　　她看著就像個(gè)初三的學(xué)姐，但是她的行為卻又像一名老師。

　　我有點(diǎn)驚訝與慌張，疑惑不斷涌上心頭：她是誰？她認(rèn)識(shí)我嗎？

　　愣了一會(huì)，我這才意識(shí)到自己還沒道謝，內(nèi)向的我只是小聲地說了句謝謝，她溫柔地回了一句不客氣。

　　不安與陌生完全讓我想要加快步伐，盡快逃離雨傘的保護(hù)。我們兩個(gè)走在凹凸不平的水泥路上，挑著路走時(shí)不時(shí)將我們兩人分開，但是每次分開之后她又為我撐起了雨傘，有點(diǎn)破爛的自行車發(fā)出的咯吱咯吱聲伴著我們時(shí)不時(shí)的分開與重聚化解了我們之間的沉默不語。

　　可算走出校門了，我內(nèi)心祈禱著：她不和我同路吧！

　　她遞過手中的雨傘，“這傘借給你用，我坐車。”

　　或許是因?yàn)槔Щ笤缇驼紦?jù)著大腦的思想，又或許是突如其來的幫助讓我大腦早就停止思考了。

　　我有點(diǎn)懵地接過她手中的雨傘，還沒來得及問她該怎么還給她，她就上了一輛銀白色的大眾車。

　　接過雨傘后的我覺得有點(diǎn)像被上天眷顧，但是因?yàn)榻衲晔罴賹W(xué)會(huì)騎車，技術(shù)不嫻熟的我擔(dān)心不能保證雨傘的完好，便選擇將雨傘收好放在書包中，騎車回家。

　　我晃了晃雨傘，希望將雨傘上大部分的雨水甩下來。又擔(dān)心雨傘會(huì)濕了書，沒有辦法只好用袖子擦了擦雨傘，然后塞在那個(gè)有點(diǎn)大的書包中。

　　走在漆黑的泥巴路上，雨點(diǎn)打在頭上，只能靠著一絲微弱的光線摸索著前進(jìn)。雖然我在這條路上已經(jīng)走了好幾年了，但是以往都是姐姐騎著車，我坐在她的身后，所以一路上都在小心翼翼地，提防著路上的每一處坑洼。

　　回到家中，母親正在挑著兩筐菜，她的頭發(fā)已經(jīng)濕了。放下書包，我湊到了母親旁邊挑選著菜。

　　寒風(fēng)從門縫中擠了進(jìn)來，我打了個(gè)噴嚏。有點(diǎn)抵不住冬天的寒冷，我將門關(guān)死了，不想讓一絲寒氣進(jìn)入家中。

　　關(guān)上門我準(zhǔn)備繼續(xù)幫母親挑選菜，母親阻止著，“作業(yè)寫完沒？快去寫作業(yè)！”

　　我爭(zhēng)辯著：“寫完了，早就寫完了，我在學(xué)校里就寫完了！”

　　“你頭發(fā)濕了沒有？”母親繼續(xù)問著。

　　“沒有，今天有個(gè)人給我一把傘了！”我有點(diǎn)安奈不住心中的驚喜，迫不及待想要完整地告訴母親發(fā)生的事。

　　“你拿誰的？他認(rèn)識(shí)你嗎？”母親放下了手中已經(jīng)挑好的菜追問著。

　　“是她給我的，我不認(rèn)識(shí)她，她也沒說要我還給她?！蔽覙O力解釋著，我知道母親已經(jīng)開始懷疑這把傘的來源了。

　　“明天還給人家，聽到?jīng)]有？”母親叮囑著。

　　我不耐煩地答應(yīng)了母親，“好了，今晚吃什么菜？我去洗菜?！?p>　　在姐姐去學(xué)校開始住宿之后，家里的飯菜都是由母親弄。而我從沒試過炒菜，所以我只好先幫母親洗好菜。其實(shí)那時(shí)候主動(dòng)幫母親干活并不是完全自愿的，而是因?yàn)槊看文赣H總是要忙到很晚才能弄好飯，而我每次放學(xué)回到家的時(shí)候，肚子就開始造反了。所以，每次我一回到家，都在盡力抽時(shí)間幫母親干家務(wù)。

　　凌晨2、3點(diǎn)，熟悉的聲音和著寒風(fēng)回蕩在整個(gè)村子中，挑擔(dān)人急促的趕路聲和著擔(dān)子上掛著秤與砣的時(shí)不時(shí)碰撞聲。有時(shí)依稀能聽得清他們對(duì)話的聲音：“你家白菜種得不錯(cuò)！估計(jì)這一擔(dān)換個(gè)幾百塊錢?！?p>　　他們都是像母親一樣的人——凌晨去大街上賣菜，絕大部分的人都是女性，因?yàn)榧依锏哪腥硕家茉绯鋈?，去工地上賣苦力。

　　我以前問過母親，為什么他們買菜要掛秤砣在擔(dān)子上，這樣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨挥X得吵鬧嗎？而母親的回答讓我有點(diǎn)半信半疑：掛秤砣在擔(dān)子上是為了驅(qū)趕路上的“臟東西”。

　　大門口，父親和母親忙活的聲音能稍些聽得清，他們?cè)诿χ聿恕⑹帐皷|西準(zhǔn)備趕往徒步需要一小時(shí)的集市?；蛟S是早就習(xí)慣了這種節(jié)奏與生物鐘，我在不知不覺中漸漸再次入睡。

　　清晨6點(diǎn)，父親就在外面大喊著：“起床了！”父親的聲音很大，大到附近好幾戶人家都能聽得清?；蛟S這個(gè)聲貝放在現(xiàn)在我住的城區(qū)早就別人投訴了，但是在農(nóng)村，這種聲貝早就習(xí)以為常了。

　　每次父親催促起床，再美好的夢(mèng)都將結(jié)束在這洪亮的聲音中。我習(xí)慣性地拉起了被子，蒙住自己的腦袋，恨不得把外界的一切都隔絕，尤其是不再想聽到父親的聲音，聽到父親如此大的聲音，最不想發(fā)生的事就是：周邊人都知道我還在床上睡覺。但是又不得不起床，因?yàn)橐坏┪义e(cuò)過了這次“鬧鐘”，下次再醒來的時(shí)候就很有可能上學(xué)遲到了。

　　早早到了學(xué)校，我在校門前來回走動(dòng)著，期待著能再次遇見那個(gè)大姐姐。知道上課鈴聲響起，我估摸著我很有可能不會(huì)再遇見那個(gè)善良的大姐姐了。于是，我就將雨傘放在保衛(wèi)室了，并將緣由告訴了他，讓他們借助廣播尋人。

　　后來放學(xué)回家，我去詢問保衛(wèi)室大叔的時(shí)候，他告訴我那把傘有人領(lǐng)走了，但是并不是我口中的那個(gè)大姐姐。