五點(diǎn)半時，黑暗似乎褪去了一層皮，沒有原先那么死氣沉沉了，透出車燈我可以感覺到濃濃的霧氣。

　　霧氣被燈光穿透，不止我們這一束光，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一束。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到前面有一束光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但它好像離我越來越近，越來越近……剎那間，電光火石間，那束光以急驟的速度向我們靠近，我看向我爹，他從疲勞的狀態(tài)(tài)猛然變成驚慌失色，我看到他的瞳孔在放大，眼珠子像是要冒出來了。

　　緊接著，輪胎與地面摩擦發(fā)(fā)出刺耳的聲音，我爹嘴里喊著我娘的名字，他是那樣歇斯底里地喊著我媽的名字，我此前沒有聽到過，以后也不會再聽到。

　　“鳳蘭，鳳蘭----”

　　熟睡中的我娘被嚇醒，迷迷糊糊的她看向前方，她看見一輛巨大無比的卡車，那車大到她的眼球都裝不下，畫面?zhèn)骰卮竽X的時候沒留給她思考的時間，我想，她也不需要沒有考慮，她一邊趴在我的身上一邊撕心裂肺地狂喊著.她用她的肉身將我團(tuán)團(tuán)抱住，壓得我喘不過氣。

　　幾秒鐘過后，我聽到一聲沉悶的聲響，我以前沒有聽到過如此令人作嘔的聲音，這是我的第一次，而卻是我爹和我娘的最后一次。

　　這一聲響，使我昏迷了一陣子。

　　我再次睜開眼時，我已經(jīng)(jīng)倒在了地上，準(zhǔn)確的說是由一大堆破銅爛鐵架構(gòu)(gòu)起來的地面。我呆滯的眼睛望向天空，周圍不再是封閉的空間，黎明前的曙光照耀著我。我轉(zhuǎn)(zhuǎn)動眼球，眼前是一片狼藉，一片廢墟，那些彎曲過頭的鋼筋、冒了黑煙的發(fā)(fā)動機(jī)圍繞著我。我感到我的肋骨疼痛難耐，我微微抬起脖子，單是這么微薄的動作足以夠我受的了，身體像被冰錐插住一樣疼。看到眼前的景象我流淚了，我娘壓著我，一個鋼筋穿透他的胸口同時也穿透我的肋骨，她的長發(fā)(fā)蓋住她的臉，頭發(fā)(fā)染滿了鮮血，變成了血絲。

　　娘、娘、娘……我喊著我娘，她沒有回應(yīng)(yīng)我，因?yàn)椋壹群安怀雎曇魜恚不貞?yīng)(yīng)不了我。

　　我盡力尋找著我爹的身影，我的眼睛轉(zhuǎn)(zhuǎn)了半天還是沒有找到了，我感到我的眼皮快要閉上了，我用力地睜著，我不敢閉上眼，我又把我所能看到的地方找了一遍，還是沒有找到。之后我又昏迷過去了，之后就什么都不知道了，最后的畫面定格在我的右手邊那敞開著的書包，里面的薯片袋掉落出來，薯片散落一地，白色的薯片沾滿了我娘的鮮血。

　　醒來時，我已在醫(yī)(yī)院，戴著氧氣罩，身上綁著鋼板和針管。眼前是有好多顆人頭，有我見過的，有我沒見過，他們嘟嘟囔囔的，我聽不清他們說得清是什么。

　　從我醒來到有意識的幾天里，我差不多都是醒過來一會，又昏睡回去。從生下來這么久，我第一次知道，原來睡覺也可以這樣的，它不由我控制，反倒是我被它控制了，以至于我想不睡也不行，真的太苦了，一睡著滿腦子都是我娘血淋淋地躺在我身上的畫面。

　　我躺在白色的病床上，能看得也就只有天花板和白花花的墻壁。

　　掛鐘的時針轉(zhuǎn)(zhuǎn)了十圈，我也能動了，只不過我不想起身，我就想一直躺著，最好能躺著躺著就死去。

　　時針轉(zhuǎn)(zhuǎn)了十圈半，從外面推進(jìn)來一個床位，寂靜的病房一下子變得很吵，我聽到他們在叫我爹的名字。

　　“我爹沒有死，我爹沒有死……”

　　從我醒來，我沒有流過一滴淚，此刻聽到我爹的名字，我好像把這好幾天以來忍住的淚水統(tǒng)(tǒng)統(tǒng)(tǒng)流了出來。淚閥的開關(guān)(guān)好像被人打開了，止不住地流，淚水順著眼角流向鬢角，打濕我的鬢毛，然后流經(jīng)(jīng)耳朵落在白色的枕頭。

　　我沉浸在一種無可名狀的情緒當(dāng)中，我不知道該怎樣形容這種情緒，我想那可能與死亡有關(guān)(guān)。

　　這時，我的大姨拉開擱在我爹和我之間那條藍(lán)色滑簾，她抹掉眼睛里的淚水難掩喜悅地告訴我說爹

　　“你爹還活著，你爹還活著……”

　　她一直重復(fù)(fù)這句話，然后一邊扶我起身。

　　接著又輕聲說：“你感覺怎么樣？能不能動，要不要去看一下你爹，現(xiàn)(xiàn)在就在你的右手邊。”

　　我推了推我小姨的手臂，示意他不用扶我。

　　我身子向后仰了仰，又前傾了傾了，感覺沒那么痛苦，就是肋骨處那道傷口隱隱發(fā)(fā)疼。我慢慢把雙腳移向床邊，把腳落到地上，坐在床邊準(zhǔn)備站起來。我站起來時，身心不穩(wěn)(wěn)一踉蹌差點(diǎn)跌倒，幾個親戚趕緊扶著我。他們一句話也沒有說，他們慢慢扶著我爹的床邊走去。

　　我說了句“謝謝”。我也不知道我當(dāng)時為什么會說這兩個字，不過那時候在那場合我就是想說，無比地想說，就好像不說就顯得沒有家教似的。

　　第一天的時候病房里人山人海的，現(xiàn)(xiàn)在人就變少了許多，在后面的日子里人就越來越少了。三三兩兩的人圍在我爹的病床前，他們有的人捂著嘴，有的人偏著頭，有的人哭哭啼啼，我不知道他們?yōu)槭裁磿@樣，但當(dāng)我走過去時，我瞬間明白了。

　　我爹平靜躺在病床上，穿寬松的病號服，他左腿和右肢都被撞斷了，他的左腿被吊著，右肢也同樣被膏帶纏滿，我摸了摸，是鋼板的觸感。他戴著個有網(wǎng)(wǎng)眼的白色小帽，周圍有好幾臺龐大的儀器連接針管插進(jìn)他的皮膚。他整個人完全變了樣。他雙眼緊閉，兩頰浮腫，牙齒松弛，面如鐵色，頸骨突出，肩胛瘦弱，四肢枯槁，皮膚發(fā)(fā)灰。我不忍直視，我轉(zhuǎn)(zhuǎn)過頭來，淚水再次溢滿我的眼眶。我的雙腳無力，我癱瘓下去，周圍那些人扶我起來異口同聲說：

　　“活著就好啊！活著就好啊！”

　　我摸著我爹的手掌，上面是有溫度的，這點(diǎn)溫度撫慰著我臨近崩潰了的心靈。可是，老天爺好殘忍，連最后的這一點(diǎn)溫度都要從我身邊奪走。

　　我爹一直昏迷不醒。醫(yī)(yī)生說骨折倒是問題不大，問題是他的內(nèi)(nèi)出血一下子沒有辦法止住，我們正在想辦法，等血住了，你爹也就能醒了。

　　我側(cè)(cè)著身子看著啊看，我爹的血壓在水銀柱子里上上下下，我的心也跟著七上八下，每天上午輸了血過后，血壓就上去，到了下午又會往下掉。我爹的血壓就像我上學(xué)(xué)時爬樓梯一樣，上學(xué)(xué)了爬上去，放學(xué)(xué)了又爬下來。不過那時候我并不知道這意味著什么，我想，我也是天天爬樓梯，我也堅持下來了。

　　這期間我的班主任來看望過我，她坐在我的邊上，給我講上學(xué)(xué)那些事，哪個男生又調(diào)(diào)戲女同學(xué)(xué)啦，哪個同學(xué)(xué)又逃課啦，哪個同學(xué)(xué)在運(yùn)動會拿到了金牌啦。她這些時我沒有說一句話，但她依然在講她的。原來世界上還有這樣的事情，一個人可以不回應(yīng)(yīng)，另一個也還在一直說。

　　我雖然沒有說話，但我卻很用力地在聽，好像這些東西突然之間變得彌足珍貴了。

　　我爹在病床上躺著半個月，有一個我不認(rèn)識的老頭也來個半個月，他每天都是早上七點(diǎn)來，然后八點(diǎn)就準(zhǔn)時離開。他這個人很怪，來的安靜，去的也很安靜，每次來都會帶一份報紙。他有時跟我爹講講報紙上的事，有時則他坐在窗外的椅子上一句話也不說。他不茍言笑，也不愛打扮，來了半個月?lián)Q來換去都是那兩套純色襯衫。

　　我以為他不知道我是我爹的兒子，突然有一天他走到我的床邊，把我嚇了一跳，半天沒晃過神來。他問我：

　　“還好吧？能走動了沒？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“放心好了，你爹他會醒過來的。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　他走回去窗邊的椅子上坐著，我覺得剛才的舉動不夠禮貌，我怕我爹醒了該怪我了。于是我下床慢慢地走到他的旁邊坐下。

　　我以為他會開口說話的，然而他并沒有。

　　我陷入一陣慌亂，他看上去年輕又不年輕，老又不老的，我不知道該怎么叫他：“叔叔？”、“爺爺？”

　　慌亂的我隨口而出：“爺爺，你是我爹的朋友嗎？”

　　他并沒有因?yàn)槲业姆Q呼，而表現(xiàn)(xiàn)出一絲絲的異常，反倒是平靜地說著話：

　　“是啊！我跟你爸爸是很好的朋友。”

　　他說完，我又不知道該說什么，他也不跟我主動說話，他在那里看報紙，我在那里看窗外的風(fēng)景，外面的陽光明媚，一只紅色蜥蜴正在爬樹。我們兩個坐在那里半天，沒有說話。

　　我以前沒有過這樣的經(jīng)(jīng)歷，現(xiàn)(xiàn)在覺得這樣好極了。

　　第二天他來的時候，我覺得跟他親密了不少，我不知道為什么會這樣的感覺，我們僅僅說過兩句話而已。這天我主動坐在他的身邊，我想跟他說說話，從住院到現(xiàn)(xiàn)在我第一次想說話了，也許是他對于我來說是陌生人吧？

　　“你真的是我爹的朋友啊？”我主動問他。也許我這么直白地問他會顯得不尊重人，但那時候的我并不知道這樣做是不對的。

　　“是啊！怎么，他沒有跟你提起過我嗎？”

　　“沒有，他在家很少說他在外面的事。”

　　“這老張，等他醒了我得好好批評他一頓。”

　　“你跟我爹是怎么認(rèn)識的？”

　　“我跟你爹幾年前就認(rèn)識了，除了朋友關(guān)(guān)系，我跟你爹還是合作關(guān)(guān)系呢！有時候團(tuán)里有東西要拉，我就叫他過來拉……”他說到這里突然停住不說了，他的聲音變得哽咽，好像突然說到什么傷心事似的。

　　“然后呢？然后呢？”

　　“……就這么一來二就熟了……”

　　“你住在這附近嗎？我看你天天來啊！”

　　“算是吧。”

　　他把手上的報紙翻過背面。

　　“昨天你說我爹會醒過來是真的嗎？你也是醫(yī)(yī)生嗎？”

　　“我不是醫(yī)(yī)生。”

　　“那你怎么知道我爹會醒來？”

　　“毫無例外，我知道。”

　　“他什么時候才能醒來？”說到這里我又哭了，眼淚止不住地往外流。

　　忽然他站起身，拍拍我的肩膀說：

　　“他有放不下的東西。”

　　“什么？什么放不下的東西？”當(dāng)我抹掉眼睛里的淚水問他時，他已經(jīng)(jīng)拿著報紙走出門外了。

　　其實(shí)這個問題，他已經(jīng)(jīng)告訴我答案了，只是我當(dāng)時不知道而已。