夕陽(yáng)的半個(gè)身子隱沒(méi)在西邊山脊下面,密密的枝葉之間,一群歸巢的雀鳥(niǎo)發(fā)出忙碌的啾叫聲。
沈清靠著小河邊的那株大樹(shù),兩眼無(wú)神的盯著地上的一群螞蟻,在土洞口鉆進(jìn)鉆出。
他正午的時(shí)候就跑到了這里,一直呆坐著,晚飯也沒(méi)有回家去吃。他又餓又渴,心里只盼著母親過(guò)來(lái)找他,把他帶回家去。但是母親一直沒(méi)有出現(xiàn)。
他今天又挨了父親的一頓嚴(yán)懲,原因是,他跟沈剛吵了嘴。
今天是禮拜天,沈清和沈剛都沒(méi)上學(xué)。一開(kāi)始他們只是在談?wù)撌裁词虑椋蛄?chǎng)不一致產(chǎn)生分歧,繼而引發(fā)爭(zhēng)執(zhí),然后爭(zhēng)吵越來(lái)越大,到后面,變成雙方相互不講道理的胡說(shuō)八道。
正巧父親過(guò)來(lái)了,沈清還想找父親評(píng)評(píng)理。但是父親什么也沒(méi)問(wèn),不由分說(shuō),上來(lái)就給了沈清一個(gè)巴掌。他罵道:“你是老大,卻專門帶頭鬧事。”
父親是個(gè)愛(ài)恨非常分明的人,就象白天和黑夜那么分明。溫柔起來(lái)十分感人,兇狠起來(lái)也異常可怕。
孩子們一向都很懼怕父親。每次父親一發(fā)起火來(lái),孩子們會(huì)嚇到杵在原地,木樁似的一動(dòng)不敢動(dòng),由著父親罵個(gè)不停,直到他怒火發(fā)泄完畢,自己感覺(jué)累了為止。很多時(shí)候,一挨了打罵,飯也是不敢去吃的。要等著母親過(guò)來(lái)苦苦勸說(shuō),才敢走到廚房里去。
孩子們?cè)诟赣H那里受了委屈,很希望在母親那里得到撫慰和關(guān)懷,可是母親又能拿父親怎么辦呢?她自己也不比孩子們好到哪里去。父親多少次對(duì)母親動(dòng)用“拳腳”,就是因?yàn)槟赣H替孩子們說(shuō)了幾句話,結(jié)果把父親的怒火引燃到了她的身上。
最近這些日子,父親越來(lái)越脾氣不好,越來(lái)越容易發(fā)火。沈清有時(shí)候看父親生氣發(fā)火的樣子,有點(diǎn)可憐他,覺(jué)得他一定是生了病,全身都說(shuō)不出的難受,要靠生氣發(fā)火來(lái)緩解。他多么希望自己有一種特別的本能,可以醫(yī)治父親的“疾病”。可恨,他真的太笨,什么都不會(huì)。
父親生氣發(fā)火,一定是心里有什么不痛快。他性格上是個(gè)帶點(diǎn)陰郁的人,有了事情不會(huì)說(shuō)出來(lái),藏在心里深深的,誰(shuí)也不會(huì)知道他的煩惱是什么。他不跟孩子們說(shuō),也不跟母親說(shuō),大概覺(jué)得孩子們和母親都理解不了他。
事實(shí)上,他很渴望別人理解他,但他就是不肯和別人說(shuō)他的心事,當(dāng)別人都是猜迷專家,不用說(shuō)出來(lái)別人也會(huì)猜得到。
他容易身陷煩惱無(wú)法自拔。那些小小的煩惱,會(huì)在他的思想里慢慢滾大,越來(lái)越沉重的壓迫著他。
最近父親總跟母親吵架,鬧得全家人都不開(kāi)心。他們的矛盾很尖銳,簡(jiǎn)直沒(méi)有調(diào)和的余地。
事情的起因是,母親跟街坊鄰居閑談聊天時(shí),總把父親當(dāng)成第一話題。而母親一說(shuō)起父親,幾乎就沒(méi)有幾句好話,全是牢騷。她說(shuō)父親太過(guò)驕傲,自以為了不起,瞧誰(shuí)都不順眼;說(shuō)父親為人太摳,沒(méi)給她買過(guò)一件象樣的衣服;說(shuō)父親心腸太狠,跟她打起架來(lái),下手沒(méi)有輕重……。她那樣對(duì)父親念念不忘,時(shí)刻掛在嘴邊,卻又沒(méi)有幾句好話。搞不懂她是愛(ài)父親呢,還是恨父親。
跟少言寡語(yǔ)的父親正相反,母親偏偏嘴碎話多。她最愛(ài)跟別人傾訴她和父親之間的矛盾,從來(lái)不分交談對(duì)象,對(duì)面是誰(shuí)在聽(tīng)并不重要,重要的是她有機(jī)會(huì)毫無(wú)保留的把一肚子苦水倒出來(lái)。她只是需要同情,需要支持。但是她不知道,這種夫妻之間的事,連老天都無(wú)能為力。
那些傾訴“對(duì)象”里,有很多人是希望“巴結(jié)”父親,站在父親一邊的。于是,就有人把母親說(shuō)過(guò)的話,一字不漏的“報(bào)告”給了父親。
父親恰恰最忌諱別人抵毀他的個(gè)人聲譽(yù),尤其是在背地里。父親是個(gè)很要面子,特別注重自己公眾形象的人。他警告過(guò)母親,嚴(yán)禁母親未經(jīng)允許,背后談?wù)撍M管母親說(shuō)的都是確鑿的“真相”。母親沒(méi)有什么想象力,她根本不會(huì)虛構(gòu)故事。
母親是個(gè)記憶力很差的人,每次父親告誡她的時(shí)候,她都十分聽(tīng)話的點(diǎn)頭答應(yīng):“我不會(huì)亂說(shuō)你壞話的,我說(shuō)你做什么呢?我難道吃了飯沒(méi)事干?”可是轉(zhuǎn)背她就忘得一干二凈,一有機(jī)會(huì),就只顧自己心里舒暢,說(shuō)什么都會(huì)扯到父親身上去。要是那一天受了父親的委屈,她會(huì)更加大發(fā)議論。她當(dāng)面斗不過(guò)父親,只好背地里盡情發(fā)泄一通。
父親面對(duì)母親這個(gè)“臭毛病”,真是傷透了腦筋,怎么教她,她就是改不了。他想盡一切辦法,想讓母親閉嘴、鎖住她的口舌,可是收效甚微。
每次聽(tīng)說(shuō)母親在背后揭露他不宜示人的“真相”,父親都會(huì)大發(fā)雷霆,免不了就是一場(chǎng)爭(zhēng)吵和打罵。打過(guò)罵過(guò)以后,母親的“毛病”反而更加嚴(yán)重,更加四處散布對(duì)父親形象不利的言論。這成了一個(gè)“雞生蛋、蛋生雞”的無(wú)限循環(huán),他們走進(jìn)了命運(yùn)的死胡同里。
他們的這種矛盾,貫穿在他們整個(gè)的婚姻生涯里。他們自己非常痛苦,旁邊的人也都為他們感到憂慮。有一些人就奉勸他們離婚,可是父親又不愿意離婚,離婚會(huì)讓他感覺(jué)太丟臉面。在很多人面前,父親其實(shí)是個(gè)“模范丈夫”,沒(méi)有人覺(jué)得,愛(ài)打老婆的丈夫就不能當(dāng)“模范丈夫”。
提倡離婚最積極的是“思想偏激”的外婆,她夸大其辭的說(shuō),這樣下去,早晚有一天母親會(huì)被活活打死,還不如離了婚,一個(gè)人過(guò)。外婆對(duì)父親毫不尊重的態(tài)度,把父親氣壞了,兩個(gè)人毫不客氣的翻了臉。外婆搬去姨媽那里,很少回來(lái),一多半原因是不想看見(jiàn)父親。
父親和母親每一次吵架后,會(huì)進(jìn)入一個(gè)后續(xù)較長(zhǎng)的敵對(duì)狀態(tài),人們管這個(gè)叫作“夫妻冷戰(zhàn)”。他們同一個(gè)屋里生活著,同一口鍋里吃著飯,還同一張床上睡著覺(jué),可就是互不搭理,好象誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
“冷戰(zhàn)”是一種人類獨(dú)有的交往方式,只有人類才懂得廣泛利用。貓狗雞鴨就沒(méi)有這種智慧,它們傻傻的,只知道“熱戰(zhàn)”和“死戰(zhàn)”。
父親和母親的“冷戰(zhàn)”,能夠相互打擊對(duì)方有多深,這個(gè)很難統(tǒng)計(jì)。但是他們非常成功的讓整個(gè)家庭都充滿了“硝煙”的味道,那種“硝煙”濃得能把人嗆死。孩子們一走進(jìn)屋子里,一個(gè)個(gè)就變得縮手縮腳、沉默寡言。
沈清有時(shí)候很想幫幫父親和母親,幫助他們驅(qū)散那可怕的家庭陰霾,讓他們變得恩愛(ài)和睦,歡聲笑語(yǔ)。但是他自己也很害怕父親,一看見(jiàn)父親那張陰冷的臉就渾身發(fā)抖,喉嚨里根本就發(fā)不出聲音。
沈清上午挨了父親的那一巴掌,感覺(jué)到心里的羞憤比臉上的疼痛更加劇烈,因?yàn)槟且话驼剖钱?dāng)著弟弟、妹妹的面打的,覺(jué)得在弟弟、妹妹面前,真是顏面丟盡、尊嚴(yán)掃地。他片刻的懵然以后,突然憤而轉(zhuǎn)身跑出了屋里。
這幾乎是一種膽大妄為的舉動(dòng)。因?yàn)楦赣H發(fā)火時(shí),就必須老老實(shí)實(shí)站在原地,接受父親訓(xùn)斥。未經(jīng)父親允許,不得擅自離開(kāi)。這是沈清第一次有了與父親對(duì)抗的行為,沈清也不知道,自己怎么突然變得如此狗膽包天。
沈清一口氣跑到鎮(zhèn)外的小河邊,就那么坐在草地上,對(duì)著河水黯然神傷。
他在想著,所有人的父親跟他的父親是不是一樣的,是不是都有突然變得象另一個(gè)人的時(shí)候。不管怎么樣,他不喜歡父親這樣變來(lái)變?nèi)ィ娴暮懿幌矚g。他寧愿父親是個(gè)徹頭徹尾的惡棍,那么,就可以無(wú)所顧忌的憎恨他、唾罵他、甚至離開(kāi)他……。
他很餓了,隨手扯了一把青草,放進(jìn)嘴里咀嚼。不過(guò)味道太過(guò)澀苦,他又吐了出來(lái)。
他不敢回家去,猜想著自己公然對(duì)抗父親,對(duì)父親表示不敬,父親一定愈加暴跳如雷。回去見(jiàn)了父親,還不知道父親會(huì)使出什么手段懲罰他。
他希望母親能夠跑來(lái)找他,兒子沒(méi)回家去吃飯,她應(yīng)該會(huì)心疼著急的。
他希望父親也會(huì)著急。如果自己被餓死了,難道父親會(huì)無(wú)動(dòng)于衷嗎?如果父親因?yàn)樯蚯屦I死了很內(nèi)疚,很悲傷,沈清倒感覺(jué)很高興,餓死也值得。問(wèn)題是,他會(huì)內(nèi)疚和悲傷嗎?就象母親說(shuō)的,他心狠起來(lái),是很可怕的。你讓他親手宰了兒子,恐怕他都不會(huì)手軟。
沈清在河邊一直坐到天黑,誰(shuí)也沒(méi)來(lái)找他,誰(shuí)又知道他人在哪里呢?他后來(lái)還是厚著臉皮,自己慢慢走回家里去。