那晚，我相信，幾個同學都挨打了。
恐怕唯獨我，沒有被張老頭打，甚至連罵都沒有罵。
看著張老頭平靜的神態(tài)，我始終提心吊膽，也在我提心吊膽中，那一晚就樣度過了。
第二天一早，我本打算認錯，卻被張老頭攔住了。
他說，“你只是一時的愧疚而已，今天穿好看一點，跟我去個地方吧。”
我看著張老頭，又一次穿起了那久違的西裝，將皮鞋擦得反光。只是...西裝不再那么筆挺了，皮鞋也走得不是那么順其自然了，變成了一瘸一拐。
張老頭硬要我穿上新衣服，將自己打扮得體體面面的，我還以為我們要去拜訪誰家。
直到我們去了車站，坐上了汽車，一直到了中午，來到了我出生的小鎮(zhèn)。
看著張老頭和諧的笑容，與那些商販有說有笑，買了黃色的菊花，還買了水果，買了香燭，還買了紙錢，我才意識到，我們要去看誰了。
那一路，我就低著頭，跟在張老頭的身后，時不時看一眼他的背影。
爺倆的心態(tài)，完全不在一個點上。
張老頭是帶著喜悅的心，而我卻是帶著忐忑，隨他路過了以前居住的房子，穿過了小林，走上了山坡。
來到那，唯一一座，長滿野草的孤墳前。
“小花啊，你兒來看你了，你看看，你還認識他嗎？”張老頭笑著，走到那墓碑前，自言自語。
而我，站在不遠處，就好似腳下被千斤巨石所絆，我怎么也邁不動腳，尤其看到墓碑上，那刻著一竄竄的字體，還有墳頭上隨風飄動的枯草，我走不動了。
張老頭點燃了香燭，插在了水果上，放置于母親的墓碑前。
“娃都十四歲了，想不到吧？你走時，他好像才九歲吧，越來越長得像你，尤其那眼睛，我怎么看都像看著你一樣。”老頭一邊說，一邊打掃著墓碑前的灰塵。
直到墓碑前的灰塵，完全被掃盡后，張老頭才沖著我招手喊道，“傻站著干嘛？你不過來，跟你媽問聲好？”
我頂著千斤巨石的力道，一步一步走向了墓碑前，還沒走到近處，我的眼目里已經被霧水覆蓋了，那一刻，我想到了媽媽對我無微不至的關心。
想到了媽媽，在張老頭揍我之時，拼盡全力的護我。
想到了，在媽媽臨終前，也不忘冒雨來接我的畫面。
我雙腳一軟，啪的一下跪在了墓碑前。
張老頭沒打擾我，他自顧自的清理著墳頭的枯草，任由我跪在母親的墳前沉默不言。
直到張老頭將枯草全部清理干凈后，他才拍著手，一瘸一拐的走到我的身后，用那粗糙的手掌，搭在我的肩頭，用那種凝重的語氣跟我說。
“你好好想想，仔細想想，你還記得你媽媽的樣子嗎？”
僅此一句，讓我淚如江堤！
那一刻，是有多么諷刺，是有多么可笑？
我連我親生母親的樣子，我都快記不得了，一別六年，我連至親之人的模樣都忘了！
初中后，物質的洗禮，玩物喪志的我，就連李立的模樣都快要忘記了，更別說母親的樣子了。
還記得，在鄉(xiāng)下，每每張老頭揍我，我第一時間想到的人，就是母親，而這一刻，我連她的樣子都記不起來了。
“怎么？想起來了嗎？能用你學習的詞語，大概描繪一下，你母親的樣子嗎？”張老頭蹲在了我的身后，我卻一直哭，一直哭。
先從無聲的抽泣，變成了嚎啕大哭，我側頭，淚如雨下的模樣，對著張老頭說，“爸！我錯了！”
張老頭卻憨憨的笑起來，對著我說，“別跟我認錯，你應該向墓碑里的她，那個生你來到世界的人認錯。”
我對著墓碑拼命的磕頭，三個不夠，十個、二十個...
直到我額頭都淤青了，張老頭才拉住我的后衣領，然后揉了揉我的額頭，讓我站起身來。
他點燃了煙，站在母親墳頭前，吐出一口煙霧，喃喃道，“娃大了，我不敢打他了，臭小子現在在學校，稱王做霸，小跟班多如牛毛，我一個糟老頭子，還打不過這群少年呢。”
我無地自容，我羞愧得語無倫次。
“要是你還在，我也不至于這么束手無策，好多時候想輔導一下娃的學習情況，但我這文化水平...”老頭又吐出一口煙，一陣自嘲的笑著。
張老頭接連自言自語了數十句，我就一直站在旁邊老老實實的聽著。
直到他轉過身，對著我，雙手搭在了我的肩膀上，才又笑著跟我說，“你知道，你爹為啥叫張建嗎？”
我拼命搖頭。
張老頭揉了揉我的頭發(fā)，解釋道，“你爹的名字，自然是你爺爺取的，你爺爺是希望我，做人坦率、建立起自身的同時，也要樹立起榜樣與義務。”
“當然，我現在不奢求你能明白那些責任與義務，但只希望你，做人，坦坦蕩蕩。”
是，那個時候我真不曉得，一個男人的責任在哪兒，在我看來，就是讀好書，好好讀書，這才是我最大的責任。
“你覺得，你欺負一個弱小的人，能給你帶來成就感？還是取悅他人，讓你很自豪？”
我啞口無言，不曉得該怎么回復張老頭，從內心中迸發(fā)出愧疚，想到陳小易被我這樣欺負，若是換做是我，那我該怎么辦？
張老頭又點燃一支煙，并用目光，眺望遠方烈陽下的小鎮(zhèn)，隨后又是一語，“你的名字，自然也是我取的，我是希望你，像陽關一樣明媚，而不是做個無用的人。”
說完那句話，張老頭將紙錢壓在了母親的墳頭上，我回過神，幫著張老頭一起做。
一直到了下午，爺倆才下了山。
在要離開之時，我對著張老頭說，“爸，我想再給媽磕個頭。”
那一天，張老頭以父之名，教我育人之道，他的名字與我的名字，都是那么正氣凌然，而我卻做著敗筆之事。
直到回到了縣城，回到了我們的住所，在我洗漱的時候，我才曉得，我自己的童年是有多么愚蠢。
我才曉得，陳小易消失的那三天，張老頭都經歷了什么！...