一

　　后來的冬天里我沒有了棉衣

　　沒有衣服可以裹緊

　　也沒有你可以把我抱在懷里

　　二

　　那一刻，所有的年紀和年齡

　　都是一場鬧劇

　　都是一場自我安慰的記憶

　　三

　　莊稼生長在土地里

　　瓦片上摔滿了雨滴

　　老屋里響起彼伏不斷的嘆息

　　四

　　故鄉(xiāng)(xiāng)的狗叫了

　　是天明了嗎

　　貌似是我的晚歸驚起的安寧

　　五

　　遠方的花開了

　　我看到了，既模糊，又清晰

　　它像是我在時光中，淡忘的你

　　六

　　院里的雞鳴了

　　它是在提醒我天亮了嗎？

　　不，它是在說她走了，離去了

　　七

　　曾經(jīng)(jīng)捏的泥巴

　　到底是困住了那些個童言無忌

　　還是困住了河里的，那條魚

　　八

　　天亮了

　　不可抗拒的放晴了

　　可是我呢，黑暗里的

　　九

　　一具活著的，行走的軀體

　　一位不再耕田種地的，新農(nóng)(nóng)民

　　寫著無關(guān)痛癢的，自言自語

　　十

　　看著父輩的土地上長滿了雜草

　　看著老屋的墻壁上，掛不住了

　　那一本薄薄的相冊，和日歷

　　十一

　　看著自己的兩鬢斑白

　　看著自己不在乎的雜亂的胡須

　　看著昨天，明天，和當前

　　十二

　　看著那一棵石榴樹開滿了花

　　掛滿了果，看著孩子的日記里

　　寫滿了，你和我

　　十三

　　看著鄉(xiāng)(xiāng)村的水井邊留下的扁擔

　　看著老屋的桌子上斟滿的茶碗

　　看著河水滋潤過的故鄉(xiāng)(xiāng)的農(nóng)(nóng)田

　　十五

　　看著鳥兒筑巢的屋檐

　　看著裝滿包裹的衣衫

　　看著陽光下那濕潤的雙眼

　　十六

　　采一把路邊的野草帶在身邊

　　帶著它坐上火車和輪船，帶著

　　它夾在書本里，慢慢的，枯干

　　十七

　　再到另一片土地上生根與嬌艷

　　帶上它，仿佛帶著了整個童年

　　帶上它，仿佛帶著了整個春天

　　十八

　　潮起潮落，我的腳丫依舊印在

　　這片沙灘上，舊時如夢

　　我看著筆下的，這段滄海桑田

　　十九

　　河水記錄了春夏秋冬

　　也記錄了春種秋收

　　也記錄了一粒石子磨平了尖頭

　　二十

　　古井邊排滿了水桶，也排滿了

　　老房子里的老人和孩童

　　鄉(xiāng)(xiāng)親們有來送紅蛋的

　　二十一

　　也有來送紙錢和沉默的叩首

　　我的記憶里有始

　　我的筆下，便有終

　　二十二

　　時光給了我很多

　　也要走了我許多

　　但我卻沒有理由，給它苛責

　　二十三

　　農(nóng)(nóng)田里風調(diào)(diào)雨順

　　故鄉(xiāng)(xiāng)里國泰民安

　　而那些舊日歷中的故事和傳說

　　二十四

　　我早已給我的子孫講完

　　講那一粥一飯，講那一朝一晚

　　一山一草一木，和一世，一面