伴隨著叔叔的回憶，點(diǎn)單的而眼前浮現(xiàn)出一幅優(yōu)美而又催人淚下的畫面：
冰雪覆蓋的小山坳里，住著幾十戶人家，最東邊有一間破舊的草屋，這就是當(dāng)年甸甸叔叔下鄉(xiāng)時(shí)知青們的住處。那一天，十幾個(gè)知青用湊集的一點(diǎn)錢從農(nóng)戶手里買來一只公雞，燉上老農(nóng)送的蘑菇和土豆，為他們中第一個(gè)走出這窮山坳的知青慶祝。這個(gè)知青就是那個(gè)女孩兒，知青點(diǎn)中年齡最小的于倩。當(dāng)時(shí)的于倩只有17歲，跟知青點(diǎn)中其他人比起來，年齡又小，長(zhǎng)得又單薄。面對(duì)這唯一的名額，大家推推讓讓，最后把上面照顧的唯一回城名額讓給了于倩。
“于倩，在我們這個(gè)集體中，你吃的苦最多。冬天跟我們一起往大田里挑糞；夏天，頂著毒辣辣的太陽(yáng)給麥苗澆水，哪樣活兒你也不肯落后。好容易我們才盼來這么一個(gè)名額，大家商量決定讓你先走?！敝幬c的點(diǎn)長(zhǎng)在知青中頗有威信，一番話說哇，舉起酒杯吆喝大家伙一起敬于倩一杯。點(diǎn)長(zhǎng)的這一吆喝，知青們齊刷刷地舉起酒杯向于倩祝福。
于倩慌了，拿酒杯的手有些顫抖。這個(gè)名額給她，她事先一點(diǎn)也不知道。品勢(shì)就不習(xí)慣在眾人面前講話的她，此時(shí)聽說名額給了她，聽著大家伙對(duì)她說著祝福的話，于倩整個(gè)人還是蒙的，想回敬這突如其來的“幸?！?，剛一張嘴就覺得舌頭打卷“點(diǎn)長(zhǎng)，我、我不要，還是給別人吧，李娜的家里有天哪換的父親需要照顧、張強(qiáng)的腿不好，在這里在堅(jiān)持下去會(huì)落下‘毛病’的，還有……”于倩結(jié)結(jié)巴巴、激動(dòng)地說了好多。別看她平時(shí)悶聲不響，總是安安靜靜的；別看她剛說話時(shí)有些緊張，但是她的話在每個(gè)人心中回響著，讓大家的心里暖暖的。每一個(gè)的困難她都看在眼里、記在心里，大家伙把這個(gè)唯一的名額讓給她，而這個(gè)年齡最小的于倩卻愿意主動(dòng)放棄這個(gè)名額，要留給知青點(diǎn)里有困難的，大家伙怎能不感動(dòng)？難道于倩不想早一點(diǎn)回城？才不是呢。誰不想念自己的家、想念自己的親人？誰不想有一個(gè)舒適的環(huán)境享受一番春光？要是在別的知青點(diǎn)，大家打破腦袋都想爭(zhēng)取這個(gè)名額早些回城。但是，于倩有自己的想法。本來嘛，知青點(diǎn)中有比自己更需要回城的，自己不能因?yàn)槟挲g小，就認(rèn)為自己有理由、理所當(dāng)然地拿這個(gè)名額。再說，于倩還有一樁別人不知道的心事，讓她不想現(xiàn)在離開這里。對(duì)其他人來說，這是一個(gè)誰也不知道的秘密。就在大家伙嚷嚷著于倩不走，誰走的這個(gè)問題時(shí)，于倩偷眼把目光看向甸甸的叔叔陳智慧。
陳智慧裝作沒看見于倩投來的目光，咳嗽一聲，仍自顧自地吐著煙圈，籠罩在煙霧之中，似乎很悠閑、很自在，身邊發(fā)生的事情跟自己一點(diǎn)也無關(guān)。
陳智慧是喜歡于倩的，于倩那清秀的臉龐、明亮的眸子，吃苦耐勞的品質(zhì)，外柔內(nèi)剛的性格……常常使陳智慧為之心動(dòng)。于倩為他做的每一個(gè)細(xì)微的表情、動(dòng)作，他都看在眼里，明了于心，甚至細(xì)細(xì)的品味、慢慢地回味。但是陳智慧不敢奢望，于倩知識(shí)一個(gè)十七歲的女孩子，自己都已經(jīng)二十三了，何況在這兒荒山僻壤的窮山溝，根本沒有出頭之日，還哪敢奢望愛情？陳智慧把自己對(duì)于倩的感情隱藏在自己的內(nèi)心深處，從來沒有輕易流露過。平日在知青點(diǎn)，就像一個(gè)大哥哥對(duì)小妹妹一樣關(guān)心照顧著。但是在于倩的心里，愛情早已萌芽，于倩回饋給陳智慧的關(guān)心、關(guān)切、關(guān)懷，讓陳智慧內(nèi)心多了些許精神負(fù)擔(dān)。
大家伙嚷嚷了半天，最終的結(jié)果還是一直決定讓于倩走。要說困難誰家都有，“家家有本難念的經(jīng)”；要說想走，說都想走，可是名額只有一個(gè)?？闯鲇谫贿€在遲疑，陳智慧從墻邊湊過來，看都不看于倩一眼，痞痞地扔出幾句：“該走的就走吧，這個(gè)地方?jīng)]什么可留戀的，既然大家伙都有這份誠(chéng)意，于倩你就不要推遲了?！標(biāo)愔腔鄣腦捊o于倩猛地一擊，使她想為陳智慧留下來的念頭涼了半截：“看來，他從來沒有喜歡過我，要是喜歡的話就不會(huì)連看都不看她一眼，就不會(huì)說攆她走的話?！?p> 于倩沒有再推辭，平時(shí)滴酒不沾的她心中念著大家伙對(duì)她的好，喝了好多酒。而此刻，陳智慧的腦袋空空的，他找理由提早回到住所，躺在幾塊板子拼成的床鋪上翻看馬克.吐溫的《鍍金時(shí)代》，卻一個(gè)字也沒看下去。他暗暗下決心要把于倩從自己的心底抹去，可是卻沒有生效，越這樣想，頭腦中于倩的身影越清晰。
于倩要走了，陳智慧感覺自己從來沒有如此狼狽不堪。原來喜歡一個(gè)人是這樣的感覺，依依不舍，仿佛生死離別。陳智慧在心里暗暗詛咒于倩是一個(gè)不值得自己這樣依依不舍的小女孩兒，自己喜歡的是外國(guó)作品里那些性感、嫵媚、成熟的女人，可是自己……
好在于倩要走了，走出這荒山僻壤的窮山溝，自己還不知道要在這荒蕪的世界里呆上多少年呢。陳智慧對(duì)自己的前途感到渺茫，像他這樣全縣樹起的知青典型，應(yīng)該扎根農(nóng)村一輩子才對(duì)。當(dāng)初積極響應(yīng)號(hào)召踴躍報(bào)名，在知青大會(huì)上“豪言壯語”的陳智慧，發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村這片廣闊的天地里，滿腹的才學(xué)根本沒有施展之地。他的每一天，他的生活旋律只能在鐵鍬、鋤頭、大竹筐構(gòu)成的旋律中流連。
于倩回城走了，半個(gè)月后的一天。陳智慧收到于倩寄來的一封信，打開一看，整張紙只有一個(gè)紅紅的“心”字。其實(shí)于倩對(duì)陳智慧的好感，陳智慧是知道的，他不敢接受。那時(shí)的陳智慧只是沒有想到，于倩對(duì)他的那顆心是這么堅(jiān)定。但是，經(jīng)過幾夜的苦想，陳智慧做的決定仍然是不接受于倩投遞過來的這顆心。陳智慧對(duì)自己的未來不報(bào)期望，兩人相隔萬里，各在一方，陳智慧不愿讓于倩過那種“思君令人老，衣帶日已緩。”的日子，她不愿意白白耽誤于倩的青春來滿足對(duì)自己遙遙無期的期待。
陳智慧把于倩那張寫著紅紅“心”字的信重新投入了信筒，無言的沉默、無聲的回答銘刻的是陳智慧對(duì)于倩深深的愛?？上?，于倩不是猜謎高手，猜不出陳智慧此舉背后隱含的內(nèi)容。從此，于倩再也沒給陳智慧任何信息，也不再跟知青點(diǎn)的人有半絲聯(lián)系，仿佛消失了一般。實(shí)際上，陳智慧的無聲的回答給了于倩內(nèi)心太重太重的打擊，接到回信的那一刻，她滿心期待，結(jié)果卻是自己的去信被退了回來。她嘲笑自己的癡呆、傻氣，并從此關(guān)閉了與山坳相連的那扇門窗。
從那以后，陳智慧再也沒有了于倩的消息。他不認(rèn)為自己是個(gè)如何偉大、如何高尚的人物，在那個(gè)年頭，他認(rèn)為這樣的處理是愛對(duì)方最好的方式，他沒有回旋的余地。
已經(jīng)準(zhǔn)備扎根農(nóng)村一輩子的陳智慧終于趕上了好時(shí)候，全國(guó)恢復(fù)了高考制度，原本底子就好的陳智慧稍微復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，就考上了清華大學(xué)，走出了那個(gè)自己以為要老死在此的窮山坳。
考上大學(xué)，拿到錄取通知書的那一刻，陳智慧最想做的一件事就是去找于倩忙吧這個(gè)好消息告訴她，與于倩來一場(chǎng)“你儂我儂的戀愛”。而當(dāng)他拿著錄取通知書敲開于倩家的們，于倩沒在家，開門的是一個(gè)與于倩年齡相仿、英俊帥氣的大男孩兒。陳智慧誤以為是于倩的男朋友，來時(shí)的高興勁兒冷落到了極點(diǎn)，他掩飾住自己的情緒，：“既然于倩沒在家，我以后再來……”轉(zhuǎn)身離開于倩家的陳智慧再也沒有去找過于倩。