榮城一中每年送走四百個初中學生和三百五十個高中生。
同樣地，也會再接收四百個初中生和三百五十個高中生。
初中三年，按照學校的標準流程，會集體組織看愛國電影三次，去梨花莊園兩次，參加校內組織文藝匯演活動一年一次，升國旗奏國歌行注目禮一百二十次左右。
再根據各班不同的情況，仔細算算，還能統計出各門科目上了幾節，早讀晚自習進行了幾次，以及考試考了多少。
縱向來看，把每一個孩子放在坐標系中，他就是一個有著獨特變量的小點，無數個點散在分布，融合成一條線，這條線量化了過往，量化了每一具血肉在世間的足跡。
回首往事，我們穿著一致的校服，在不變的上學流程中，和循環往復的立志與厭世中，尋找新的刺激。
上學的安穩給生活奠定最底層的基調，無論發生了什么，學習像是永恒的主題。
總想著長大以后的世界，但小學的六年對于小孩來說就像是永遠。
初中生會開始意識到時間的無情，玩不夠的課間，抄不完的作業。接觸到生死的話題，有了自我的意識。
當我們翻開相片，嘗試著在合照中指認每一個班集體的一份子，腦海中只有一個模糊的身影，一個模糊的場景，一件已經模糊了的事跡。指認老師的時候，又想起當初的批判，私下里的效仿，和如今的虧欠。
給記憶貼上一個標簽，那么我會說它是謊言。過分夸大美好和思念，記憶有時是令人厭棄的，它能讓一個逝去的壞人得到世人的淡忘甚至是原諒，但它不能給人們真正想用心記下的人和事留下永恒和足夠的空間。
所以，如若此刻正沉浸在某件事里，換個角度想，在將來的某一天，這只是記憶宮殿內小小的一塊磚。
我們記住的永遠不是一塊磚具體的樣子、紋路和細節。我們記住的是宮殿。
小慈把晨宇給她的磚描繪上圖案，再增添顏色，然后把勾著金邊，渲染著火星紅和星光銀的磚鋪在中央。
在一塊塊記錄著上課次數和考試次數的白磚之中顯得尤為奪目耀眼。
小慈在書本上畫著涂鴉，老師在講臺上慷慨激昂地用粉筆在黑板上寫著算法。
下課鈴聲一響，學生們魚貫而出。
“年級第一的作文來啦～新鮮的，熱乎的?！闭Z文課代表把作文復印件卷成紙筒當喇叭。
“這次還是天野第一嗎？”
“天野作文寫得好，以后沒準能當個作家?！?p> 語文課代表搖搖頭，“no no no，你們都猜錯了，最新消息，天野這次作文寫跑題了，第一名是咱們班的瑞雪同學。”
瑞雪筆鋒很有味道，但多少有些死板，詞藻華麗但沒什么靈魂，只是憑借文學功底一直處于作文成績的上游。
“這次的作文是《給未來的一封信》，天野寫的是《給過去的一封信》?！闭n代表分享著從辦公室聽來的消息。
“大文豪沒準借喻過去就是未來呢?！?p> 偶爾一次的失誤，撼動不了大家心中天野的形象地位。
桌兜內手機嗡嗡鳴叫，小慈拿出手機看，天野約她放學去挑禮物。
“給誰挑禮物？”
小慈收拾好東西，在初三十班的門口等著。
教室里只剩下天野和另一個打掃衛生的男生。
馬上就要放假了，學習也是心不在焉的，一放學都跑光了。
“齊浩，他要轉學去華城。”
“現在轉學？對學習不會有影響嗎？”
“走吧?！碧煲鞍押谏珪帐昂?，打算等會兒路過宿舍就把它放在一樓保管，省得回來再拿。
商場離學校有兩個紅綠燈，天野自行車壞了，倆人打算走著去。
“跟晨宇說過了？”
“他今天陪星宇做檢查，沒來學校。”
“那你今天坐地鐵來的？”
“最早班公交，晨宇送我上的車?！?p> 天野裝作無意地看了她一眼，商場是沒什么興趣逛了。
“你去看了么？醫生怎么說？”
“我沒什么事，好著呢?！?p> 商場此刻人很多，都是附近的白領過來吃飯的。
有一家賣草莓酸奶的，現在算是應季，天野記著小慈愛喝。
“怎么排上隊了，這么多人，得排到啥時候啊?！?p> “排吧，我想喝?！碧煲半S手拽過一個氣球。
商場提前幾天就已經布置好了，祭年即將到來，年味越來越濃。
不少商家趁著熱氣推出各種辦卡會員優惠活動。
天野撤過來的氣球上面就寫著“充五百送八十的字樣。”
“小慈，充五百送八十，每次買夠三十打八點五折，夠你喝幾次??？”
“小學計算題你不會算？”
天野把氣球放了回去，“小學的時候可沒錢買這種東西?！?p> 終于排到兩人，照例一人一個草莓酸奶，不額外加糖。
店面不大，只有兩個姐姐做店員，四個榨汁機并排放在臺面上。
不管排隊的人多著急，店員不緊不慢地給草莓去葉，可能這就是自信吧，誰讓他們家的飲品好喝呢。
一份酸奶是八個草莓，店員從后廚拿出一個扁平的泡沫箱，里面整整齊齊地擺著鮮紅嬌滴滴的草莓。
“真想這家店是我開的，我就有吃不完的草莓，喝不完的酸奶?！?p> 天野露出笑容，“從小任何喜歡的吃食，你只要看著了，就希望家里是干這行的。要是真如你所愿，只怕你已經干過炸雞店老板，燒餅夾里脊的攤販，竹筒糯米的賣家......”
小慈數不清這是天野第多少次嘲笑自己這個習慣了。
店員把兩杯草莓酸奶做好，打眼一看，一個顏色深些，一個淺些，兩次做的時候草莓的量不一樣。
“你喝這個粉的，娘里娘氣。”
小慈欣然接受。
到了禮品店，倆人開始挑起禮物來。
近期出了很多叫盲盒的東西，在周圍人中引起熱潮，為神秘感付費成為一種新興的消費方式。
“你喜歡？”小慈看著天野趴在玻璃櫥窗看，看得很認真。
“你說，要是抽到了不喜歡的，會很傷心吧，畢竟付出了。”