任曉光很奇怪媽媽竟然執(zhí)意要送他們一起回賓館。麥子芊讓他來到自己的房間，倒了兩杯水放在母子面前，然后挨著任媽坐下。
“阿姨，有什么話您就說吧。”
任媽望了一眼正一頭霧水的任曉光，不由地心酸落淚。
“阿姨！”麥子芊低低地叫了一聲，傳遞著安慰和鼓勵(lì)。
“這些話我本打算在他十八歲時(shí)講給他聽的，可是猶豫再三也沒有說出口，這一等又是好幾年，哎……”她嘆了口氣，擦干了眼淚，理了理鬢角的散發(fā)，抬起頭，拋給麥子芊一個(gè)苦澀的淺笑。
任曉光已經(jīng)坐立不安，抱著雙肩來回踱步。
原來任媽有個(gè)聽起來可笑又心酸的小名叫“不餓”，充分反映了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)饑餓的厭倦和恐懼，以及對(duì)食物的憧憬和渴望。在她出生之前，除了夭折的三姐之外已有四個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，生活的艱辛并非只因?yàn)楹⒆颖姸啵窍窦竟?jié)的雨雪一樣毫無差別地灑在每個(gè)人的身上。幸好她的母親在生產(chǎn)隊(duì)的食堂做飯，偶得便利時(shí)便偷著向肥大的褲管里裝點(diǎn)豆子、玉米之類——那時(shí)的小腳女人褲腳束著帶子，走起路來兩條腿像移動(dòng)的燈籠，因?yàn)槭枪业臇|西，有的人即使撞上了也假裝沒看見。但并不是每一次都能做到天衣無縫，當(dāng)她往棉褲腰上藏烙餅時(shí)偏偏被高風(fēng)亮節(jié)的任大勇他媽發(fā)現(xiàn)了，她立刻毫不猶豫地當(dāng)場檢舉揭發(fā)，結(jié)果任媽的母親不僅被扣了工分還挨了批斗，從此兩家結(jié)下了冤仇。
報(bào)名上學(xué)的時(shí)候，老師感覺“不餓”不夠文雅，順勢改成了“白娥”。隨著白娥的慢慢長大生活條件也漸漸有了改善，而她之所以備受矚目不僅因?yàn)槟訕?biāo)致出眾，而且又是全村兩個(gè)到鄉(xiāng)里上高中的女孩子之一。在包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)模式正轟轟烈烈、如火如荼地展開之際，農(nóng)村的女孩子大多仍被陳舊的傳統(tǒng)觀念牢牢地束縛在沉重的家庭負(fù)擔(dān)里，因?yàn)樯厦嬗懈绺缃憬銈冎危约河质羌抑凶钚涫軐檺鄣木壒剩诓唤?jīng)意間成了全家人的驕傲和希望。
白娥天生一副如黃鶯出谷般清亮的好嗓子，歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，在文藝項(xiàng)目還相當(dāng)匱乏的年代，自然而然地成了學(xué)校里炙手可熱的活躍人物，此時(shí)任大勇正是文藝委員。兩人一起參加校內(nèi)外舉辦的各類活動(dòng)，再加上來自同一個(gè)村莊，來回十公里的徒步行程，有歡歌笑語的陪伴便不再感覺寂寞和漫長。在提倡思想解放的大背景下、在知其然而不知其所以然的模糊認(rèn)知里，樸素的情感就產(chǎn)生在塵土飛揚(yáng)的馬路上。即便高考失敗了，即便白娥做了村里小學(xué)的代課老師，任大勇拜師學(xué)了木工，仍未能阻斷兩個(gè)人的秘密交往。
世上沒有不透風(fēng)的墻，很快風(fēng)言風(fēng)語就在村子里傳開了，顯然他們倆沒有見識(shí)過兩個(gè)母親在躲閃不及、不得不碰面時(shí)相互指桑罵槐的激烈場面，所以低估了彼此仇恨的力量。任家放出話來：“即使大勇打一輩子光棍也不會(huì)娶白家的女人，送上門來也會(huì)趕出去！”
白家則針鋒相對(duì)，“寧愿打斷腿扔進(jìn)糞坑里，也不會(huì)踏進(jìn)任家的門！”
消息傳出，提親的人更是絡(luò)繹不絕，其中糧管所干部的兒子最令白娥的母親滿意，據(jù)說他們家在莊上首屈一指，住著渾清大瓦房，院子里的兩顆大榆樹惹人羨慕。更令人心動(dòng)的是他們家承諾：一旦有招工指標(biāo)就能讓白娥變成吃上計(jì)劃糧的工人——這是個(gè)無法拒絕的巨大誘惑，白娥母親滿心歡喜地逼著她答應(yīng)這門親事，可她死活不肯，母親就天天派人到學(xué)校里找她，不堪其擾的她心煩意亂，干脆辭工回家了。氣憤至極的母親對(duì)她又打又罵，可她咬緊牙關(guān)只有一句話：“非大勇不嫁！”
母親先是苦口婆心地勸導(dǎo)：“任家缺衣少食不說，如果強(qiáng)行嫁過去，不僅打了白家的臉、連累全家在眾人面前抬不起頭來，而且你自己還會(huì)被任家看不起，受一輩子說落和欺負(fù)。”
然而，好言相勸未能軟化女兒強(qiáng)硬的內(nèi)心，幻想被徹底粉碎的絕望令恨鐵不成鋼的母親忍無可忍，她捶胸頓足地發(fā)誓：“只要我活著你們就別想在一起！”
娘倆的倔強(qiáng)一脈相承，心疼孩子的父親在強(qiáng)勢的母親面前沒有話語權(quán)，只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地假裝聽不見，大哥雖然不打她，卻是幫著把頭發(fā)拴上繩子吊在窗欞上，身上被柳條抽得青一道紫一道，頭皮也被掀掉了一大塊，但白娥寧死都不愿松口。
大姐看不下去，以秋收需要幫手為由把她接到自己家里，母親當(dāng)然希望生性溫順的她能從旁規(guī)勸自毀前程的妹妹回心轉(zhuǎn)意。然而她的愿望再一次落空了，當(dāng)初差點(diǎn)被她強(qiáng)制嫁入相對(duì)寬裕的殘疾人家中的姐姐選擇堅(jiān)定地站在妹妹這一邊，她甚至愿意幫助她從自己家里出走。在封閉的農(nóng)村，為情自殺的現(xiàn)象屢有發(fā)生，為愛私奔的傳聞村村都有，姐姐寧愿妹妹走第二條路，可是它所帶來的嚴(yán)重后果也令蠢蠢欲動(dòng)的后來者望而卻步。白娥不想連累姐姐也沒有做好破釜沉舟孤注一擲的準(zhǔn)備，所以沒有答應(yīng)。
經(jīng)過一個(gè)星期的調(diào)養(yǎng)，在身體大有好轉(zhuǎn)之后，母親便派二姐把她接了回去。不料母女倆的心性依然針鋒相對(duì)，母親失去理智、變本加厲，女兒抗?fàn)幍降住幩啦磺?p> 任媽哽咽難言，淚流滿面。
“媽媽！姥姥她……”任曉光紅著眼睛呼喚著，他怎么也不會(huì)想到柔弱的媽媽身上竟然承載著如此不堪回首的往事，而慈眉善目的姥姥竟會(huì)對(duì)自己的親生骨肉痛下毒手，麥子芊也有同感。
任媽沒有看向兒子——敢于和跋扈的母親以死相博的她，此時(shí)卻好像沒有面對(duì)兒子的勇氣。她穩(wěn)定了一下情緒，幽幽說道：“在那個(gè)人們把尊嚴(yán)看得比生命還重要的時(shí)代背景下，她的做法雖然冷酷但是可以被理解，放到現(xiàn)在相信她也不會(huì)了。”
任媽嘆了口氣，繼續(xù)講述：“毫不夸張地說，就在生死攸關(guān)的時(shí)刻，二姐和四嫂勇敢地站了出來，她們不敢與母親明目張膽地對(duì)抗而是偷偷地聯(lián)系了大勇，在1982年10月18日這一天（我一輩子都不會(huì)忘記）夜深人靜之時(shí)，把我放走了。
“我們一路奔跑，先到了鄉(xiāng)里，后又沿著大路走，沉重的腳步聲和急促的呼吸聲撕裂著凄清、寂靜、白茫茫、空蕩蕩的夜晚，我走不動(dòng)了他就背我，后來拖著我，我的腳疼得厲害，渾身像散了架，我們手拉著手躺在了一座橋上，望著石刻玉雕一樣慘白的月亮，心里想就這樣死了也挺好。身上是濕的，地是涼的，感覺真的像地獄一樣寒冷。
“也不知過了多久，大勇攔下了一輛馬車，給了兩塊錢把我們帶到了大勇的姑姑家，他的姑姑是換親，姑父雖然駝背但有燒窯的本領(lǐng)，所以條件還不錯(cuò)。經(jīng)他介紹我們倆去了工地上干活，大勇仍做木工，我在食堂干雜活。臘月十五放假，但工錢沒給結(jié)。我們不敢回家，姑姑幫我們找了一間空房子，送了一袋玉米面一盆白面，大勇又跟著姑父干了幾天，我們就用掙來的十幾塊錢過了年。生日的那個(gè)雞蛋還是從姑姑家拿的。雖然生活很清苦但是很快樂、很知足。
“春節(jié)一過我們就去了工地，大勇做事勤快腦筋靈活，上邊老板欣賞下邊工友喜歡，沒到一年就能獨(dú)當(dāng)一面。我們回村的時(shí)候母親余氣未消，兄弟姐妹只能偷偷相見。我們領(lǐng)了結(jié)婚證，在村子北頭蓋了三間房子，總算安了家落了戶。
“又過了一年大勇帶去的一個(gè)工友從塔吊上摔下來成了植物人，老板卻冷酷無情百般推卸，一氣之下他帶著一幫人另立了門戶。剛開始只承包一些小工程，慢慢地不僅蓋房子搞裝修，還生產(chǎn)鋼材，臨近幾個(gè)村的人都前來投奔。經(jīng)過好幾個(gè)人從中說合母親也漸漸接受了我們，生活越來越好。
“本想靠著親戚的力量壯大自己，不料他們之間又勾心斗角，老任顧及情面睜一只眼閉一只眼，如今尾大不掉，牽一發(fā)而動(dòng)全身。大勇并不貪心，他多次想到了退休，可是曉光一早就表明了態(tài)度沒有商量的余地。找不到能夠放心托付的人，一旦垮掉幾百號(hào)人身后的幾百個(gè)家庭就會(huì)跟著遭殃，所以他現(xiàn)在騎虎難下，人也憔悴了不少。”說到這任媽露出了深深的擔(dān)憂之色。
“這些話您怎么從來不告訴我？！”任曉光愁腸百結(jié)、難受極了。
麥子芊也覺得當(dāng)初逃婚是情勢所迫，沒什么難以啟齒的，后面的艱苦創(chuàng)業(yè)卻是很勵(lì)志的教材，完全可以在兒子面前樹立榜樣。
“你們不能理解在那樣的年代，私奔在別人眼中意味著什么。”任媽仍然沒有理會(huì)走到她身后已經(jīng)輕扶著她肩膀的任曉光，而是拉起麥子芊的手，麥子芊感覺到握住她的是兩塊顫抖著的冰冷的石頭。
“每逢親戚家有人結(jié)婚，我總是只捎禮而不愿到現(xiàn)場，穿著嫁衣喜氣洋洋的新娘以及吹著喇叭放著鞭炮的熱鬧場面會(huì)讓我觸景生情，徒生悲傷。
“可是命運(yùn)卻給我們開了一個(gè)更大的玩笑。結(jié)婚六年，我們朝思暮想的孩子遲遲沒有到來，吃偏方，喝中藥都沒用，到BJ上海去做檢查，得出的結(jié)論是一樣的：大勇有先天缺陷不可能生育！那些報(bào)告單像死刑判決書一樣觸目驚心，他的痛苦無法形容，站在大橋上他捶打著自己的胸口。我很害怕緊緊地抱著他一邊哭一邊說：“要死，一塊死，要活，一起活，永遠(yuǎn)不分開！”任媽再一次哽咽，她起身去了衛(wèi)生間。麥子芊也站了起來，任曉光背靠著墻面坐在地上，雙手抱頭一動(dòng)不動(dòng)。
幾分鐘后，任媽出來喝了口水，繼續(xù)講道：“回來后，他整個(gè)人都變了，垂頭喪氣抽煙喝酒，白天很少回家，晚上對(duì)著我常常是一臉的愧疚，漸漸連房事也做不起來了。我咨詢過醫(yī)生，她說是精神的壓抑導(dǎo)致的心理障礙，可他堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)廢人已經(jīng)無藥可救，拒絕治療。我想要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，可他說那樣等同于把他的無能公之于眾，讓他沒臉見人。我說可以告訴別人是我的問題，但他還是不同意，說當(dāng)初轟轟烈烈地私奔、如今這樣的結(jié)果會(huì)讓人幸災(zāi)樂禍。經(jīng)過一年的彷徨和煎熬之后，我們決定聽取上海醫(yī)生的建議去香港做試管嬰兒。也是在他的幫助下，一切進(jìn)展地很順利。
“我懷孕了，但另一半不是大勇的，現(xiàn)實(shí)太殘酷他不能不接受。為了讓我得到更好的照顧他把大姐接來與我同住，從此我們再也沒有同過房。其實(shí)也挺好，減少彼此的痛苦。但是無論多晚我們都要見一面，聊聊一天的經(jīng)歷，我要看到他毫發(fā)無損，他要知道我開不開心。
“他對(duì)曉光一直很疼愛，視如己出，可是這孩子注定像一根無情的針時(shí)時(shí)插在他的最痛處。他的第一輛折疊自行車是大勇托人從美國帶回來的，吃的、穿的、用的、玩的盡可能做到最好，選擇學(xué)校更是費(fèi)盡心思。曉光喜歡音樂，他又是買鋼琴又是請老師毫不猶豫。他本打算讓我陪曉光去國外讀書，因?yàn)閷?duì)他放心不下我沒有同意。他每天匆匆忙忙出門，精疲力盡地回來，有時(shí)又出差在外，與曉光的溝通少之又少，這種若即若離的維系遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到孩子對(duì)父愛的渴求，所以曉光對(duì)他越來越疏遠(yuǎn)甚至心生抱怨。隨著事業(yè)的不順，年齡的增長，他對(duì)親情有了更明顯的依賴，我每次看過曉光回來他總要問東問西，連手機(jī)聊天的內(nèi)容他也想看。總是叮嚀我多打錢別讓孩子在外為難。他幾十年打拼的家業(yè)大都裝進(jìn)了我的口袋，公司、房產(chǎn)、存款都在我的名下，他能夠自由支配的只有區(qū)區(qū)幾十萬，他說他欠我的太多，能夠給我的只有這個(gè)。”
“媽，對(duì)不起！”任曉光跪在任媽面前泣不成聲。任媽一把抱住，母子倆哭成一團(tuán)，麥子芊也是淚流不止。