第20章祖母的寶貝

　　1.

　　寫這一章之前一定要先插播一個小小的橋段。

　　從前祖父還在世的時候，祖母是從來不在外面留宿的，不管是兒子家還是女兒家，但凡登門，晚上必然要回去。“不給孩子們添麻煩，也不給自己找不自在。”這是祖母的信條，當然這樣說并不是祖母和子女之間的關系不好，只是出門在外，總是有諸多的不習慣和不方便，這些“不習慣”和“不方便”就是祖母口中的“不自在”。

　　祖父過世之后，經歷了老房子重新裝修，祖母的這一信條才算是松懈了一些，至少，她終于愿意在我父親家，我的兩個姑姑家小住幾日。這個小住，是真正意義上的小住，我觀察過，祖母來我家小住的這個期限不會超過一周，七天，離開老房子七天，這已經是祖母的極限了。

　　通常事情的進展都是這樣的，祖母來我們家小住的前三天，一切其樂融融，一派祥和，祖母也高興，我們也欣喜，到了第四天，她差不多開始想家了，小聲的跟母親念叨，“住了幾天了？沒好有一個禮拜了嗎？好該走家了，家里還有那么些活兒呢。”這時候母親通常便會耐著性子安慰，解釋其實只過了三天，根本不是一個禮拜。于是再過兩天，祖母便又想起來計算日子，話還是那些話，顛來倒去的說，母親于是又寬慰，還有兩天才一個禮拜呢，多住幾日吧。大概到了第六天，第七天的時候，祖母終于耐不住性子了。母親走到哪里她便寸步不離的跟到哪里，然后在母親耳邊小聲的念叨，“送我回去吧，要是你們忙，就給我打個車，我自己也能回去。”那時候祖母的樣子很像一個小孩子，跟在幼兒園老師身后反反復復的詢問，父母什么時候來接自己回家。

　　終于好性子的母親也經受不住了，到了第七天，母親知道不能再留了，于是第八天早上必會收拾停當，送祖母回去老房子。后來再問兩個姑姑，大抵也是如此，祖母在她們家也從未久住超過一個星期，甚至有時候住到第五天便吵著要回去了。

　　關于祖母為什么總是要吵著回家這件事兒，父親是這么說的，“家里哪有什么活兒需要她做，只不過是她總是舍不得她那些寶貝，若是有朝一日把那些家當全都帶在身上，走到哪兒跟到哪兒，恐怕別說一禮拜，就是一年，你奶奶也愿意住的，只要能看見她那些寶貝就行。”

　　有了這些話，才有了我的這一章，來說說祖母的那些寶貝。

　　2.

　　祖母的寶貝，這只是我們家人開玩笑打趣時候的說法，其實真正要說起來，那些寶貝都是一些老物件，細細的算算經濟價值，也不值幾個錢。我當然也希望自己的祖父祖母有著一些什么非凡的經歷，能夠給子孫后代留下一些價值不菲的遺產和寶物，但是現實就是現實，我前頭說了，我祖父祖母都是很普通的人，所留下的物件必然也是很普通的。

　　我們家人口中說的“寶貝”包羅萬象，基本上只要是從前出現在老房子里的，看得見摸得著的東西，都是我祖母的寶貝。她的床底下總是藏著好幾個大大的紙殼箱，只有罕見的幾次，我見過祖母把它們從大鐵床的底下拖出來，在里面翻找物件，這才見識了祖母的私藏。

　　這幾大箱子都是什么呢？

　　有成捆成捆的花布條，在我看來沒什么用處，在祖母眼里用處卻大著呢。可以拼接成一條漂亮的花布圍裙，可以做成腰帶，可以頭尾相連串成一根長繩子用來捆東西，還可以扎成一個蝴蝶結縫在我的衣服袖子上。

　　也有成捆的完整布匹，那就更金貴了，都是做大件的，被面，床單，枕頭套，夾襖，花布裙子，經歷了需要用布票兌換布匹的年代之后，祖母對這樣的東西格外上心，除了輕易不讓別人沾手，她自己也用的很節儉，永遠是整整的收納著的，直到要用的時候才找出來。

　　這些還只不過是冰山一角，一麻袋的嶄新的鞋帶，幾十雙捺的規規矩矩的鞋墊，兩大包雪白的棉花，未拆封的彩色棉線有一盒子，繡花針若干，頂針若干，繡花用的撐子和花樣圖案也收了一包。還有做面食用的各種工具，一次都沒有用過的搟面杖兩三根，做月餅用的模子，做巧果用的小卡子，這些許東西都曾出現在祖母的大鐵床底下，把原本空空蕩蕩的床鋪地下填的滿滿的。直到老房子裝修好，這些東西當中的一部分才被斷舍離丟掉了，而另一部分祖母說什么也不許扔，便全都堆在了吊柜上。

　　其實家里人能夠理解祖母的心情，苦日子過慣了，但凡有些個東西，就不舍得丟。“好日子不能一天過了。”這是祖母時常掛在嘴邊的話。

　　3.

　　不過也不能因為那些老物件，老家當就把祖母的寶貝全盤否定，寶貝之所以叫做寶貝，總歸是有一些價值，若說道值錢與否這樣的價值，祖母其實也還是有幾間壓箱底的寶貝，是很有講究的。

　　頭一件當數“小賬”，這是祖母的說法，其實就是存折，祖母說不明白文縐縐的字眼，就按照自己的法子，發明了新的詞匯替代。存折必然是要和印章放在一處的，祖母不會書寫自己的名字，也有可能會寫但是寫的并不好看，總之我從未看過祖母寫名字，每每有需要簽名的時候，她就拿出自己的小印章，在上面印一個戳，就算完事了。祖父母那個年代的人對印章很講究，這樣的事兒當然是祖父負責操辦，他自己有兩方印章，也給祖母刻了一方，除了日常使用，還時不時的拿不出來打理打理。反觀現在，若不是學習書法之類的，便用不上印章了，前些年流行練習龍飛鳳舞的簽名，現在進入了電子時代，簽字都變少了，大家更習慣的是實名制和刷臉，存折都用的少了。果然隨著時代的進步，祖母的寶貝，現在恐怕也不算是個寶貝了。

　　除了存折和印章，祖母還有幾只金戒指，這個倒是實實在在的“寶貝”了。有的時候祖母也會把它們取出來給我講講來歷。

　　取出寶貝的過程不復雜，但是被祖母做起來，就覺得很有儀式感。祖母的大衣柜，豎著掛衣服的一側是帶鎖的，若是沒有鑰匙斷然打不開，小心的用鑰匙開了門，從隔板上取下一個木制的抽拉盒子，打開了再拿出里面的一方手帕包，仔細打開了里面還有一個繡的精致的荷包，那里面才裝著這幾樣寶貝。

　　這幾樣金飾有著各自不同的來歷，有的是祖母的陪嫁，有的是祖父為祖母辦置的體己，還有父親叔叔姑姑們工作后送給祖母的禮物。其中有一兩個金戒指來歷有些特殊，是祖母的婆婆，也就是我的太奶奶留下的，每每說道這幾件的時候，祖母就很有感慨。

　　“那陣子，她眼見著不行了，我去看她，她悄悄塞給我的，不叫我做聲。如果不是她當初非要跟著那邊住，或許還能多活些日子。人那，到老了才知道后悔，我和她打了好幾年的仗，到頭來，她還記得給我這個，說明啥？說明她心里跟明鏡似的，她知道誰對她好。”

　　祖母口中說的“那邊”，其實指的是祖父唯一的哥哥，因著兩家關系處的不好，到后來便斷了聯系。祖輩和曾祖輩之間的故事，我沒有參與，自然也斷不清楚這中間的是非曲直，不過聽祖母這樣說，我便覺得，或許有些事兒，經過了時間的洗禮，便會慢慢的淡了，也看開了，釋懷了。

　　4.

　　隨著祖母上了年紀，再加上后期又換上了老年癡呆癥，記性越發的糊涂了。時而她不犯糊涂的時候，也開始想著如何安頓她的那些“寶貝”。

　　布制品，木制品，那些微不足道的針頭線腦，慢慢的都不見了，我不知道它們去了哪兒，只不過祖母的房間慢慢的變得空曠了起來，她也未曾尋過，估計早就忘卻了。存著的密碼早就就不明白了，于是連同那枚印章一起交給了姑姑保管。那幾個她寶貝的不得了的戒指，她也分出去了，給了幾個子女，留作紀念，到最后僅存的還有些“寶貝”樣子的家私，只是兩只手表。一只是從前祖父出差帶回來的，一只是姑姑買給她的，她幾乎沒有帶過，也沒有人更換電池，早就不走字了。原本家人都覺得不過是兩只不怎么稀罕的手表，便也沒有理會，誰知道還就是這兩只手表，后來成了大麻煩。

　　老年癡呆癥，是分階段的，前期記性變差，并且斷斷續續的，清醒的時候和正常人無異，但是糊涂起來，卻又是六親不認的。有好一陣子祖母總是到處藏著兩塊手表，清醒的時候把手表收起來，等到犯糊涂的時候便忘了，便大吵大鬧，說家里出了賊，偷了她的手表。

　　有一次被我趕上，她突然開始坐立難安，四處翻找，然后開始抱怨，最后演變成了咒罵，就是因為，手表又不見了。我最后幫她在家中最高的吊柜中找了出來——也不知道之前她是怎么放上去的——祖母看見手表好像看見的病根子一樣。她那時候正發著病，根本不知道我是她孫女，還一個勁的握著我的手，感恩戴德。

　　我也是經歷了這一次的事兒之后，才終于不得不接受一個事實，我祖母真的老了，我的奶奶，她，老糊涂了。