不早不晚，剛好遇見你；不偏不倚，正好失去你。
之前，很想知道那么久沒有見到他，再見到他時會是怎樣一種心情，是驚喜，是心痛，會不會還能找到對他的感覺，云堯不知道。
那天，當云堯去到Z市，在北水校門旁的車站見炫奇的第一眼，沒有驚喜，沒有心痛，心情很平靜，是云堯要的感覺嗎？她不知道。這就是所謂的相見如初嗎？她不知道。
三年了，沒有他的QQ，沒有他的電話，偶爾會從別人的口中聽到些許關于他的消息，曾經拼命地想，后來拼命地忘。
漸漸地，炫奇仿佛消失在云堯的世界里，只是偶爾會想起那時的點點滴滴，偶爾而已。
高一的上半學期之后，他們斷了聯系，他沒有找她，她也沒想過去找他，聽他們說他來她的學校了，她不知道，想著他又不是來找她的，就算是來了，也沒找她，她干什么要再去問，找他，沒意義了不是嗎。
高中，認識了新的人，每天都有干不完的事，寫不完的作業，炫奇也就沒那么頻繁地出現在云堯心里了。給他寫的東西還在，只是再也沒有它們的去處了。
炫奇不會知道，偶然的機會，云堯翻QQ里添加好友申請時看到一個陌生的QQ，那時她并不知道那就是炫奇，只是覺得好久了，也不知道之前加自己的人是誰，就隨手翻了他的空間，一直翻一直翻。
云堯慢慢發現了那個人是誰，但還是堅持翻到了他們分開的那年，想知道五年了，他都經歷了些什么。
那五年，她的生活里沒有他，他的生活里沒有她，他到底過得好不好。
就趕忙加了他，只記得當時很激動，給他的第一句話就是“奇（琦）”那其實只有一個字，只是他喜歡這個“琦”，而她喜歡這個“奇”，然后就發了兩個。
多久了，沒叫過他的名字，說真的，當時手都在抖，呼吸都亂了，好沒出息啊。
突然意識到，原來他一直都是自己心里的主旋律，從來沒變過。那時的她拼命地想忘記，或許并沒有真的忘了，只是把和他有關的記憶強行壓制在自己的潛意識里了，遇到合適的時機，他就又從她心里跑出來了。
那次去Z市，其實是去找炫奇了，但既然都到了，云堯是一定要見一面青梅竹馬的哥哥的，那時炫奇和哥哥都說來不了了，云堯的心情一下降到了冰點。
一個人在北水的校園逛著，想讓自己開心起來，可是再多努力都是徒然。
說真的，她來找他只是一時沖動，她是個一根筋的人，決定的事，非要完成不可，或許這是她為他做過的最瘋狂的事了吧，她像一只蝸牛，小心翼翼地躲在自己那厚厚的殼里，不會主動，不會表達，只是以一種自己的方式保留著心里的那份悸動。
然而，作為一個外出自理能力差的要命，方向感為零的女孩，她是真的不知道回去的路，地圖也不太會用，炫奇要是不來，云堯就像走失了的小孩子，估計自己真的回不去了。
可是，終究炫奇還是來了，云堯生平第一次坐地鐵，是和他一塊的哦，帶著小小的欣喜，巴巴地望著眼前這個將近五年沒見過的少年，是啊，這么多年了，云堯怎么還是吊在這棵樹上呢。
云堯喜歡坐車的感覺，她一路上沒怎么說話，炫奇估計很無奈吧。他還是那樣，細心，會照顧人，教會了云堯看站牌，云堯也跟著炫奇學會了看地圖，收獲還是不小的。很開心，也很幸運，除了趕上回學校的末班車，更重要的是找到了他。
對他的感覺如初，只是不知道他的想法，云堯感覺炫奇在玩兒，炫奇估計也是這么想云堯的，也認為云堯在玩兒吧。
炫奇忽近忽遠，云堯也若即若離。云堯其實并不是很了解炫奇，慢慢地了解了，云堯覺得他們倆之間差距還是很大的。云堯偶爾也會做做白日夢，想想他們也會有未來。
那時炫奇給云堯發消息說“我愛你”，云堯剛想回炫奇：“我覺得，愛和喜歡是不一樣的，喜歡很純粹，就喜歡，僅此而已，不需要你喜歡我，也不需要承擔什么，但愛就不同了，愛更多地意味著責任”。
可炫奇并沒有給云堯反駁的機會，他說“我感覺到責任的重要，讓我回答的問題，回答不一樣的結果我背負的責任就不一樣”。
云堯突然覺得，五年沒見，他成熟了不少，褪去了當年的稚嫩，有了男人的擔當。
我們有多少話，是以玩笑的方式說出的，我們也都當它是個玩笑了，誰先認真，誰就輸了。
這么多年來，云堯努力把炫奇忘記，卻在這個過程中一遍遍地在心里刻畫著他的樣子，在忘記的過程中不斷深刻著他的存在。
從他們分開的那時起，云堯的心就自動為他留了一個位置，不曾動過，因為靜，所以忽略。
給炫奇寫的卡片也是一樣的結局，應了云堯的那句話：過程再華美，也終不抵結局的悲。雖不是寫予炫奇，但也確實應景。
他們還未開始，就已經結束。
炫奇只是正好路過云堯的青春，她卻為他消耗了整個年華。
他們的故事，或許只有云堯還在繼續吧，現在，好了，云堯也要停筆了，各自安好便好。就當對方是彼此生命中的一個過客，匆匆遇見后，就各自離開吧，云堯如果再不放手就會打擾炫奇了。
再見，曾經的少年，如果再見，只是朋友，只是怕，怕到時候彼此連做朋友的資格都沒有了。
云堯說：我會做好角色定位。感謝你，讓我成長，讓我努力做到最好的自己。就像炫奇說：誰把堅持寫成了靜止，后來好多年，再想起那時那日的你我，雖遺憾，不后悔。
他們的故事，像一個長長的夢。云堯在夢里笑得很甜很甜，秒針嘀嗒嘀嗒地響著，一切仿佛回到了最初。