你總是的，碰到件事就要想起點什么。

　　題目很長?！澳恪筆欽l？“什么”是什么？

　　一起來看海明威這篇短篇小說《你總是的，碰到件事就要想起點什么》。

　　人物：父親，孩子

　　句子：

　　……

　　“這篇小說的確寫得非常好。倒使我想起了好久以前看過的一篇小說。”

　　“你總是的，碰到件事就要想起點什么，”孩子說。

　　……

　　那年夏天，父親在藏書室里找了些書給孩子看，孩子就看這些書。孩子要是不去打棒球、不去俱樂部練射擊的話，總會來大房子吃午飯，來的時候往往說他一直在寫作。

　　……

　　“我剛才說到出題目，無非是這樣的意思：我們可以一起去逛一次市場，或者去看一次斗雞，把我們的所見各自記下來。只要把自己看到后覺得印象深刻的東西如實記下就可以了。比如，在斗雞的兩個回合之間，公正人讓雞主人把雞抱回去調理一下，這時候雞主人就扒開雞嘴往嗓子眼里灌點酒。就記諸如此類的小事?？純次覀兏髯鑰吹攪誦┦裁?。”（給雞灌酒，真想的出來）

　　……

　　“按這個辦法寫我現在怕還不行呢，爸爸。我想我還是照那篇小說的寫法寫下去吧?！?p>　　“那就照你的老辦法寫吧。我不想干預你，也不想影響你。我說的這些都不過是練習罷了。本來我倒很愿意陪你練習練習。就好比彈琴練指法。其實這些辦法也不一定就真好得不得了。我們還可以另找些更好的辦法?！?p>　　“我恐怕還是照那篇小說的寫法寫下去的好呢?！?p>　　“也好，”父親說。

　　……

　　射手中只有輪到他上場，滿場觀眾才會鴉雀無聲。他舉起槍來架在肩上，還回頭看了看槍托底部抵在肩膀的什么部位，一些職業選手見了微微一笑，好像發現了一個秘密似的。然后他的腮幫子就靠下去貼在貼腮上，左手老遠伸出在前頭，身體的重心前移到了左腳上。槍口抬起來又低下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右腳的后跟輕輕一提，渾身的力氣都集中到了彈膛里的那兩發彈藥上。

　　……

　　“你這一回出手又很快了，”父親說。

　　“我是聽見了開籠聲的，”孩子說。“我不是糊弄你，爸爸。我知道幾個籠子開籠的聲音都是聽得見的?？晌野l現眼下二號籠開起來要比別的籠子響一倍。這個籠子也真該上點油了?？磥磉@號事誰也沒有注意?！?p>　　……

　　“呀，爸爸，我真抱歉，”孩子說。“他們上過油了呢。都怪我多嘴了。”

　　爺兒倆一起參加過了最后一次國際射擊大賽，晚上在一塊兒閑聊，孩子說道：“我真不明白，怎么有人會連只鴿子也打不中?！?p>　　……

　　他是在對那篇小說、對孩子的寫作感到捉摸不透的時候想到了這些的。孩子雖然天賦驚人，能成為這樣一個打飛禽的能手卻也并非全靠自己，他不是不經點撥、不經培養就自己成了材的?？扇緗袼繅尋堰@個鍛煉的過程統統忘了。他忘了自己起初打不中飛禽，父親就要扒開他的襯衫，叫他看看他槍托抵的不是地方，所以臂膀上都起了青腫。教給他糾正毛病的辦法就是每次舉槍一定要回頭看一看肩膀：看槍確實架妥了，才能招呼放鴿子。

　　……

　　孩子天生是棵打槍的好苗子，但是父親一直幫著摔打，要把他磨練成一個百發百中的神槍手。每年都要帶著他苦練提高出手速度，初練時十槍里不過中個六七槍、七八槍。后來提高到十有九中，在這個水平徘徊了好一陣，又提高到二十槍內槍槍命中，可惜不走運，到底成不了一個百發百中的神槍手。

　　那第二篇小說他可始終沒有拿出來給父親看。直到暑假結束他還沒有把稿子改到能使自己覺得滿意。他說他要磨到完美無缺才能拿出來。等他一完稿，他一定馬上送來給父親看。他說這個暑假過得非常愉快，真是少有的愉快，而且還有這么些好書看，他感謝爸爸在寫作問題上對他沒有逼得太緊，因為暑假畢竟是暑假，今年的暑假過得好，大概算得上是過得最好最好的暑假之一了，跟爸爸在一起那可真是帶勁極了，真是帶勁極了。

　　……

　　他一看見這本書就立刻意識到那篇小說是怎么來的了。他記起了當年的那種似曾相識之感。把書一翻，果然有這一篇，一字未動，連題目都一樣。那是一位愛爾蘭作家的一部短篇小說集，所收都是極優秀的作品。孩子竟是一字不改地抄襲，連題目都照抄了。

　　父親心想：從小說得獎的那年夏天到他無意發現這本書相隔已有七年；這七年中的后五年，孩子簡直把一切壞事、蠢事都干絕了?？篩贛H本來還一直以為那是因為孩子病了。以為他是得了病才變壞的。以為他原先一直還是不錯的。是那最后一個暑假后一兩年才開始變的。

　　如今他明白了，這孩子從來就不是個好孩子。回想往事，他總每每有這樣的感覺。悲哀啊，原來射擊是并不能促使人進步的！［結束］

　　小結：

　　爸爸夸贊孩子小說寫得好，讓他想起了以前。沒有人能隨隨便便成功。孩子天賦驚人，但是父親擔心他忘記來時的路，這對成長極為不利。其實，更糟糕的是，孩子竟然抄襲、說謊，簡直壞透了。父親本來想通過射擊促使孩子不斷進步，然而，事與愿違。看來，“強扭的瓜不甜”，教育，還真不簡單哪！