這世界上，唯一公平公正的，我想是時間。每個人的一分鐘是60秒，每個人的一小時是60分鐘。它從不因為善良還是邪惡而改變你的時間，你的災難，你的困境都是生活和命運帶給你的，也是你帶給自己的。我醒來時，臥室里黑漆漆的一片。我從床上起來，拉開窗簾，屋里的黑和窗外的黑連成一片。嘴巴，喉嚨干涸得像分裂的土地，一塊一塊的。我猛灌了一大杯水，接著又是一大杯水。

　　成方不在家里。我煮了一份泡面，加了點火腿腸和雞蛋，坐在沙發與茶幾之間的地毯上，百無聊賴的看著當下正火的青春偶像劇，男主和女主正在撒狗糧。

　　我和他的回憶也隨之襲來，曾經的他會在冰天雪地里，把我凍得跟冰塊一樣的手放在他的衣服里，在炎炎的夏日里，他會用雙手給我遮太陽，在他手機快沒電的時候，他一定會發個短信或者打一通電話給我，他說他害怕我找不到他著急。

　　我趕緊翻看手機，是不是我漏掉了他的電話或者信息。然而手機上只有各種app的推送，大概只有它們還會記得我。盡管我只有在下載它們的時候，光顧過它們幾次，它們仍舊每天給我發信息，漸漸的比成方發的信息都多

　　吃完面后，我四仰八叉的癱在沙發上，我已經不想在詢問他為什么還沒有回家，他那個設計師的工作經常加班的。要是他出去鬼混了，問了也沒有用，他肯定是不會說的，還會拉上他的狐朋狗友一起編造一個我忙得連飯都沒空吃的加班謊言。

　　說不定他還在生我的氣呢，前一天喝得爛醉不說，還是他來把我扛回去的，還得忍受我臭哄哄的一身。對，我那臭哄哄的衣服呢？

　　我開始在家里瘋狂的尋找，床上，地上，沙發上，放臟衣服的竹編簍子里，甚者連衣柜里我都找了，最后我是在洗衣機里發現我的衣服的。它已經被洗過了，冰涼的呈螺旋狀和眾多衣服纏繞在一起。口袋里的那封信濕漉漉的疊在一起，我輕輕的把它分開，它已經堅持不下去了，立馬四分五裂，鋼筆的字跡混在一塊，我已經看不清她寫的什么。

　　一股火氣竄上頭頂，從衣服口袋里掏出手機，撥通了成方的電話。

　　電話響了很久他才接聽，一股醉醺醺的語氣。

　　“你洗衣服不知道摸一下口袋嘛。跟你說過多少次了！”

　　“不就是東西沒拿出來嗎？吼什么吼！”

　　他很不耐煩的掛斷了我的電話。

　　我重新回到茶幾與沙發之間的地毯上，對面樓里，亮著燈燈小格子，是一個叫做家的地方，目光收回來，這一間小格子里，只有電視在發出唯一的聲音與光亮，里面的男主角正在甜蜜的親吻她的新娘，他們苦盡甘來，修成正果。

　　“我多久在才能成為你的新娘？”在浪漫的場景里，他輕輕的吻我，為我戴上象征著永恒的鉆石戒指。我們七老八十，他推著坐在輪椅上的我走在夕陽西下。

　　我沒辦法改變原生家庭的溫度，在那里沒能得到的，我以為成方可以給我，我把所有希望都寄托在他身上，我以為我們可以共同創造一個溫暖的家。

　　回憶再次翻涌而來，搬來這里時。成方怕我一個搬不動，前一天晚上在公司加班一夜，提前把第二天的工作做了。他出現在我面前的時候，頂著兩個熊貓眼，頭發亂糟糟的，甚至還長出了一點胡子。當他看到我的那一刻，我清楚的看到他臉上的疲憊一下消失得無影無蹤。

　　就在我的眼淚不爭氣的掉下來的時候，他回來了。

　　房間里只有電視機發出的微弱光芒，他喝得醉醺醺的，酒精，香煙，火鍋的味道交織在一起，他沒看到我臉上的淚痕。

　　“你去哪里了？”

　　他往沙發上一倒，沒有回答我，他從包里摸出手機，在空中晃了晃說：“阿婧，我手機沒電了，幫我充一下。”

　　我站在那里過了好久才從他手里接過手機。他已經不會在手機快沒電的時候提前告訴我，他不在擔心我找不到他時的害怕，他不會在任何時候都想要帶著我了，恨不得把變小揣進口袋里的沖動早已沒有了，細細數來，這樣的改變還有很多，生活里的小細節并不是突然發生改變的，在沒察覺的很久以前便開始了，只是我們突然發現而已。

　　我站在沙發旁邊，看著他仍舊帥氣的臉，在看看自己，亂糟糟的頭發，還有睡衣遮住的贅肉，才認識他時的衣服都裝不下我了。

　　“你是不是不愛我？”

　　我不知道我是在自問自答，還是在問他，誰都沒有回答我。酒精已經帶她進入夢鄉了，夢里面，不知道他有沒有回答我。

　　手機剛一開機，便彈出來一條新信息，“我安全到家了。”

　　我沒有想翻看他手機里的信息，在我看到手機屏幕的那一刻，它自動解鎖了。

　　緊接著又談出來一條信息“你到家了嗎？”

　　我本能的覺得這一定是一個女生，我陷入沉思，陷入無盡的幻想里。她坐在他的旁邊，比我溫柔，比我漂亮，給他加菜，在他的懷里輕輕的為他擦去嘴角的油漬，她和他的朋友很聊得來，大家都很喜歡她。郎才女貌，就連隔壁桌的人都投來羨慕的目光。

　　聊天對話框里只有這才發來的兩句話，人卻是在很久以前加的。

　　它像一根又粗又長的針管，緩緩的，慢慢的扎進我心里。我想霸氣的回復一句：“他睡了。”來撼動我的地位，就在我正準備按下發送鍵時，忽然想起小紅曾經說過：“他要是真有什么，這樣做只會讓他更反感，他要是沒什么，那這些就更不用放在心上了。

　　我蜷縮在床上，把耳機的聲音調到最大，我不想在聽到成方手機發來的任何聲音，哪怕是app的無聊推送，在這靜謐的黑夜里，都能讓我的心里咯噔一聲。我用音樂蓋住了周圍的所有聲音，我默默流著淚，哭淚了就睡著了。