翌日，登山計劃在晨霧中啟程。繁晨跟著人群走向纜車站時，天邊正堆著鉛灰色的云，山風卷著濕潤的草木氣息，把她鬢角的碎發吹得亂翹。肖欽走在隊伍前端，忽然回頭望過來，目光掠過她發梢時，唇角似有若無地揚了揚——昨夜電梯里的溫度似乎還殘留在腰際，此刻被他視線輕輕一燙，繁晨慌忙低頭整理背包帶。

　　纜車站的電子屏突然閃爍紅光，機械女聲響起：“臨時雷暴預警，單次限乘兩人轎廂暫停使用，四人轎廂開放。“人群頓時散開重組，楊旭正拽著路遠往最后一班四人轎廂跑，忽然被肖欽叫住：“你們先上，我和繁晨等下一趟。“話音未落，豆大的雨點已砸在候車棚頂，噼里啪啦響成一片。

　　轎廂在雨幕中晃悠悠駛來，鐵門“咔嗒“打開的瞬間，肖欽抬手護住繁晨頭頂，隨她鉆進狹小的空間。真皮座椅還帶著冷意，雨水順著玻璃窗蜿蜒成河，將外界的山影洗成模糊的墨色。纜車忽地輕顫，攀升的慣性讓繁晨身子一晃，肖欽的手掌及時撐在她身后的椅背上，指節幾乎要碰到她后頸的碎發。

　　“怕嗎？“他的聲音混著雨聲，在封閉的轎廂里格外清晰。繁晨搖頭，卻看見他睫毛上凝著的雨珠，想起昨夜電梯里那幾滴滴在枕頭上的水珠，此刻心跳又開始不受控地加速。纜車突然穿過一團濃霧，光線驟暗，玻璃窗上迅速凝起白霧，將兩人的身影洇成朦朧的剪影。

　　肖欽忽然傾身，從口袋里摸出紙巾。繁晨以為他要擦自己臉上的雨水，卻見他對著玻璃輕輕擦拭，霧氣氤氳中，他指尖劃過的地方透出一線山景——陡峭的巖壁上開著幾朵白色野花，在風雨中微微頷首。“上次同學會，你坐我旁邊，“他忽然開口，聲音比平時低了些，“穿的也是這件淺藍色衛衣。“

　　繁晨怔住。那次同學會她其實猶豫了很久，最后選了這件寬松的衛衣，沒想到會被他記住。纜車在半空中忽然顛簸，她下意識抓住他的手腕，觸感是緊實的肌肉，帶著體溫的熱。肖欽的喉結滾動了一下，另一只手扶住她的肩，掌心隔著衛衣布料，仍能感受到她肩骨的形狀。

　　雨越下越大，轎廂頂部傳來密集的鼓點聲。繁晨望著他近在咫尺的側臉，發現他左眉尾有顆淺褐色的痣，從前竟從未注意過。霧氣在兩人之間流轉，他的呼吸拂過她額角，帶著薄荷糖的清冽——是今早早餐時她看見他拆開的那顆。

　　“那天在電梯里，“肖欽忽然低笑，指腹無意識地摩挲著她肩側，“你枕頭掉了，我撿起來時，聞到上面有櫻花的味道。“繁晨的臉“騰“地燒起來，那是她慣用的洗衣液香味，此刻在這狹小空間里被他提及，竟像某種隱秘的心事被剖開。纜車恰好攀升到最高點，轎廂猛地晃了晃，她整個人踉蹌著撞進他懷里，額頭抵在他鎖骨下方，聽見他心跳如鼓。

　　肖欽的手臂立刻圈住她腰，比昨夜更緊，卻又帶著小心翼翼的克制。繁晨不敢抬頭，只看見他衛衣拉鏈上掛著的銀色掛件——是他大學足球隊的標志。雨水順著他發梢滴在她手背上，她忽然想起昨夜電梯里他半濕的頭發，想起他說“小心滑倒“時的溫柔語氣，忽然發現原來那些看似偶然的巧合，都是他不動聲色的靠近。

　　霧氣漸漸散去，前方纜車站的燈光在雨幕中若隱若現。肖欽慢慢松開手，卻在繁晨坐直身子時，指尖輕輕劃過她手腕內側的敏感點。她猛地抬頭，看見他耳尖通紅，卻仍維持著一貫的淡定表情，只是指腹無意識地摩挲著自己掌心，像是在回味某種觸感。

　　轎廂落地的提示音響起，鐵門“哐當“打開。肖欽先踏出一步，轉身伸手，掌心朝上，雨水在他腕骨處聚成小小的水洼。繁晨望著他，忽然想起昨夜電梯里他用身體為她擋住推車上的紙箱，想起此刻纜車里他克制又灼熱的觸碰，終于將手輕輕放在他掌心里。

　　雨還在下，遠處傳來楊旭的口哨聲。但此刻的繁晨，只聽見自己心跳如鼓，如同纜車輪軸在鋼索上滾動的聲響，一下一下，碾過所有未說出口的曖昧與心動。