對皮鞋來說，唯有能夠與之共鳴的路面才是正確的道路，這么說來，泥土便是皮鞋的天敵，再嬌貴的皮鞋也休想在裸露的黃色大地上跺出響來。要是中獎踩上了晨間朝露或是雨天水洼，憑空沾染上零星泥濘，嗚呼！哀哉！
“篤”，一聲清脆自是讓皮鞋不由得漲幾分志得意滿，可這會兒又畏縮起來。
江南，無論水鄉山野，凈是一派的粉墻黛瓦，守得住歲月幾十，白墻剝落，露出里兒的黃泥胎，倒顯猙獰。
「近日，……校學生……在寢室……不慎……」
泛銹的舊電視傳出泛銹的聲音，不遠處，坐在床沿上的老太太也不知是打著瞌睡還是在立耳細聽，兩對皺巴巴的眼皮不見得掀起蓋來。
“狗剩？”卻見得門口探頭探腦地浮出個影兒來，輕飄飄的聲音卻擾得老太太一皺眉。
“三娘！您在吶。”男人鞠著身子邁過坎兒，諂媚地向老太太問候到。
輕哼一聲，老太太半睜了眼打量一番——七五個兒，俏身材，背頭領結手表掛，衣褲皮鞋色兒黑。也不知是學大肚佛還是學濟顛僧，兩眼瞇起了些褶子，一副人畜無害的笑容臉上一掛，確有幾分人模狗樣。
男人毫不客氣地扯過舊椅子，撣了撣坐下。
“說。”老太太卻不愿與這侄兒多言，又闔上了眼。
男子叫錢爭強，與老太太是本家。這村說起來也就兩族大家，一戶姓金，一戶姓錢，祖上躲戰災都攜家帶口往山溝里鉆，這倆家也是趕巧湊一塊兒。等外頭安定些了，幾位當家的一合計，干脆合成一股。
延續到現在，二十來戶人，不算上嫁過來的外姓，都沾點兒親。小村兒地偏，算是兩家人愚公移山似得，一鋤接著一鋤開墾出來的。到現在，山溝溝還是山溝溝，有勞力的往城里逃，丟下些黃發垂髫。老人死守著土地，倒也是自足自樂，孩子在臨近的鎮子識字，多半都是些“石猴”，一個村子的老人，共同養育著一個村子的孩子，不算是片桃花源，也得稱得上是座花果山。
錢爭強也難擋潮流地往外跑，丟下寡母，卻沒留下孤兒。歸鄉便是這幅西裝革履的模樣了。也算是在外見過些世面，心中自是懂得些冷暖人情，雖從老太太口中聽出了幾分不悅，臉上也沒點惱色，只是半笑半哭道：“三娘呦，這可就是狗咬……，不對，是誤會我嘍，我可是特地過來看您的啊！”說著掏出皺巴巴煙盒往老太太那兒一遞，抖摟抖摟僅剩的一根。
“嘗嘗？”
老太太沒睜眼，不過隔著耷拉的眼皮都能感受到眼珠子往上翻了翻。
錢爭強也就不自討沒趣了，自個兒點上，“吞云吐霧”。房間也就只剩下臺舊電視還讀不懂空氣，一意孤行地叨叨不休。
「據悉，女生現在還……」
“三娘！”爭強突然開口道，“您最近？”
“好著。”
“好，好，那狗剩娃兒？”
“說事兒。”依舊是不平不淡，卻透著拒人于千里之外的語氣。
「據女子叔叔……」
“哈——”一個煙圈在空中化開，四散而滅。
……
“大忙人，今兒就不留你吃飯了。”老太太這便是委婉地下了逐客令，可細聽嘴里還念叨，“烏煙瘴氣！”
“好。”錢爭強頷首，“三娘您先忙，等巧兒再過來拜會您！”
卻聽得“踏踏踏”一陣響，風馳電掣之間竄進來位白衫少年，濃眉大眼，老實人面相，一溜兒小板寸還泛著青白色頭皮。被曬至黝黑的臉蛋咧開嘴笑得溢出陽光來，不過瞧見屋里多了外人，也就收起了燦爛。搖了搖手中的幾根大白蘿卜，上氣不接下氣道：“奶奶！奶奶，您瞧！”。
老太太臉上卻是抑不住的滿意，偏了偏頭：“叫叔就成。”
“叔。”狗剩僵硬地梗著脖子道。
“誒！狗剩。”錢爭強連忙將手中的煙往地上一甩，碾了兩腳，剛抬起來的屁股又放了回去，看來是把回去的心思也碾滅了，“恩，讓叔瞧瞧，呦，可真長高不少！”
狗剩是少年的小名，賤名求長命，大名金敢為。雙親生下孩子不久便敢作敢為地出去闖蕩了，一年堪堪年關回來一趟，對孩子的更多關注也僅限于電話寒暄。
這戶本來是三口之家——狗剩，老太太，還有是狗剩的姐姐，叫金鐺，狗剩則叫鐺鐺姐。上大學之后，也就只剩下兩人相依為命。村中其他孩子也大多如此，也唯有如此，大家誰也不會被瞧不起，誰也不會被冷落，報團取暖地過著誰也不會孤獨的生活，也算是不太差的童年。
狗剩這會兒見著了幾年不見，不知道排行老幾的叔兒，一個勁兒的朝自己獻殷勤，不知如何自處，只得與之扯著皮點頭哈腰。
老太太已是了然于胸，幫孫兒解圍道：“回屋做作業去吧。”
狗剩如蒙大赦，方覺作業也不似那么令人生厭了。對著老太太和錢爭強鞠了鞠身子，提著蘿卜，一溜煙就回了屋。
錢爭強還想挽留一下，結果轉眼人就跑沒影兒了，當真是來去如風。
“說事兒吧。”老太太關了聲音嘈雜的電視，正襟危坐。
錢爭強掏出煙，發現只剩下個空殼，無奈又塞回口袋，慢悠悠地吐露道：“三娘，狗剩多久沒見著哥嫂了？”
老太太皺了皺眉，卻是不語。無事不登三寶殿，自以為是大雄寶殿中的如來佛，如今瞧來，怕只是座觀音。
“少說也有半年了吧？”錢爭強自顧自地繼續說，“我這回要上狗剩父母那兒辦點兒差，想著正好，您看？”
老太太聞言譏笑：“你個小白眼狼會這么好心？這倒是太陽打西邊兒出來了！”
“三娘，瞧你說的。您是知道的，我哥和我打小兒就是最好的哥們兒。兄弟有福同享，當初還是我勸著哥哥往外闖一闖呢！”
“你還好意思說這。”老太太緊巴著眉頭，雖漲幾分怒色卻依舊波瀾不驚地奚落道，“不是你慫恿的，我孫兒能六個月見不著一回那倆兒糟心玩意兒？”
“這事兒確實怨我，是我做的不對。可，可我不也是想大城市機會多，遇到了就出人頭地，遇不到也比在這里兒種菜強嗎！怎想到……唉……這事兒是我做的不地道。”錢爭強趕忙擺了擺手，痛心疾首地自我檢討。
老太太漠然地看著眼前男人的惺惺作態，不愿浪費口舌。一個人不愿說話，一個人又心虛地開不了口，氣氛便這么凝固了下來。
“三娘，之前那事兒是我不對。”錢爭強又道了歉，“我這不是彌補嗎？這樣，以后節假日，我只要有空就送狗剩上他父母那兒去團聚。”
“不放心！”
“誒呦，三娘，我還能碰壞了狗剩不成？錢方面您不用擔心，衣食住行我都包了，對了，狗剩沒去過游樂園吧，我這回帶他……”
“好一個錢！”老太太立眉瞪眼，不言之意顯而易見。
“三娘，你不為哥嫂著想你也得為狗剩著想吧！狗剩這么久沒見著……”
“過來了。”
“你先問問狗剩嘛！他萬一也有這個意思呢？”
“我帶大的。”
“問問嘛先！”
“滾回去！”
“誒你先。”
“滾！”老太太如同一只護犢的母鹿，冷冽的目光死死地盯著眼前不懷好意的惡狼。
錢爭強只得認命似得轉身要走，回頭卻撞見狗剩正倚著門邊，黝黑的臉龐上浮著兩抹病態紅，眼角還泛著微微晶瑩。
“我想去！”童稚的聲音似一道霹靂，語出驚人，讓相悖的倆人臉上同時掛起不同色彩。
“奶奶，我，我，我出來放，放大蘿卜，然后，然后，一不小心就，就。”狗剩抽搭抽搭地說不出完整的話。十五歲的少年，仿佛初次狩獵的幼狼卻邁步站在了頭鹿身前，是害怕，是渴望……
“好！就這么說定了！”錢爭強沒顧眼前的莫測風云，搶先開口應下來，“明天早晨來叔家。三娘，回見，回見啊！”
“篤，篤，篤……”踏響了小山村。
一鼓作氣，再而衰，三而竭。狗剩努嘴頷首，一言不發，聽憑老太太發落，粗糙短小的手指在背后絞動不停。
秋意席卷的午后，大山卻從未停下洶涌。
“回去吧。”老太太波瀾無起，伏在床沿假寐。
鞠了鞠身子，狗剩回頭跨過門檻。祖孫兩輩人，中間確是隔著。