已經(jīng)好多年沒看到過信箱了，隨著科技的發(fā)展，手寫信已經(jīng)淘汰多年了，到了我這一輩兒，更是越來越少人還保持著親手用筆往紙上寫然后寄出。許多人都沒看到過那種老式的鐵皮信箱，像我們這輩兒的說不定都有人不知道這東西的存在。但是我值得一提的是，我小時(shí)候看到過，并且那段時(shí)間天天都能看，可以說這是我的榮幸。
現(xiàn)在想想小時(shí)候，感覺那時(shí)候天天在玩兒。也是，小孩兒嘛，時(shí)間總是很多。
小時(shí)候記得我有段時(shí)間住的是一種田園生活，就是在鄉(xiāng)下，房子什么的都是那種破房子，還有四合院，不是那種像現(xiàn)在那樣很豪華的四合院，是破破的那種四合院。空氣非常的好，很清新，主要是種的樹木花草很多，那感覺別提有多舒服了。
我住在爺爺奶奶的家里，當(dāng)時(shí)我們家旁邊兒有個(gè)鄰居，全名兒呢我真不知道，只知道他姓程，是一個(gè)退伍的老兵。別看他是個(gè)老兵，但是他一點(diǎn)兒都不嚴(yán)肅，是個(gè)很幽默很個(gè)性的老頭兒。
當(dāng)時(shí)我在那邊兒沒什么朋友，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年紀(jì)比較小。我沒人玩兒肯定悶，所以我經(jīng)常“上房揭瓦”。房子跟房子之間的間隔不是很大，有一次我就從爺爺奶奶家的房子上爬到旁邊兒那個(gè)姓程的老頭兒家去了。
當(dāng)時(shí)我很興奮，因?yàn)槲矣X得我在探險(xiǎn)。我順著他家房頂往下看，院子里養(yǎng)著雞，還有個(gè)小池塘，里面好像有魚。與此同時(shí)，我好看到一個(gè)我從來沒看到過的東西，對(duì)，就是那種老式信箱。外形是很破爛的綠皮，不是那種綠皮郵筒，是那種小的信箱。
我很好奇，因?yàn)槲覐膩頉]看到過這種東西，況且它在小孩看來很像一個(gè)藏著東西的寶箱，還上著生銹的鎖。我當(dāng)時(shí)好奇心馬上就起來了，房頂不是很高，于是我順著能讓我落腳的地方落到老頭兒的院子里，那綠皮信箱有七八個(gè)，在一起放著，我學(xué)著開寶藏似得的用手敲了敲，聲音比較沉，證明里面有東西，我在旁邊撿了一根細(xì)樹枝開始裝模作樣的撬鎖。
正當(dāng)我興起的時(shí)候，后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)蒼老的聲音，他先是笑了笑，然后對(duì)我說：
“小娃兒，干嘛呢”
我聽到后嚇了一跳，被人“捉住”的滋味兒真不好受，我本以為這老頭兒會(huì)狠狠地教訓(xùn)我一頓，沒想到卻不是我想象的那樣兒。
老頭兒似乎一點(diǎn)兒也沒有生氣，反而對(duì)我說：
“小娃兒，知道那是啥東西不？我猜你也肯定不知道，這樣兒吧，你要愿意聽我給你講講，你就過來坐下，我給你講。”說著指了指他旁邊兒的木頭板凳。
我肯定是坐下來聽，其實(shí)按他那個(gè)年齡我爺爺都得叫一聲老大哥，我肯定是得叫爺爺?shù)模项^兒很有意思，他并不喜歡讓我叫他爺爺，他覺得跟人聊天嘛，不用那么多禮貌啥的，還有就是不用覺得他年紀(jì)大就非得那個(gè)恭恭敬敬的，他不想用老長輩這種身份跟我聊天兒，反正就是這意思。所以在以后我一直就叫他老程。
老程很幽默個(gè)性，說話很好玩兒。從他說的故事中我知道了那綠皮盒子叫信箱，是那種很老式的。我們這輩兒的人真的是很少很少見了，而且從故事我明白這些信箱也是好不容易才保存下來的。
老程說這些信箱有自己的，也有一些跟從小玩兒起來的朋友、戰(zhàn)友的。真的是物是人非，老程和他的朋友是一起參軍的，但分到的地方不一樣。在朝鮮戰(zhàn)爭的時(shí)候老程的戰(zhàn)友全都上了戰(zhàn)場，而他所在的那個(gè)部沒分到戰(zhàn)場上去，所以他沒參加朝鮮戰(zhàn)爭，而他的幾個(gè)好朋友全部光榮了。他說他這輩子最大的遺憾就是沒能跟他們一起上戰(zhàn)場。
老程的幾個(gè)伙伴都是窮苦人，而且都沒有家人，老程收到他們光榮的消息后就挨個(gè)到他們家去，家里沒有什么東西，唯一能保存的就是那幾個(gè)鐵皮子信箱，所以老程就一一的把這些信箱拿到了自己的家，留個(gè)念想。
要說這信箱能保存到現(xiàn)在還真不是一帆風(fēng)順，老程跟我說那幾年這幾個(gè)信箱差點(diǎn)被拿去煉鐵，當(dāng)時(shí)那些人都來抄家，是個(gè)鐵玩意兒就抄走，我當(dāng)時(shí)為了保住這幾個(gè)信箱，想了一個(gè)奇招，你猜是什么？
老程這樣問我，我當(dāng)然不知道，就趕緊問到底是什么？
老程哈哈大笑一聲，說：
“我當(dāng)時(shí)把那幾個(gè)信箱埋糞池子里了，哈哈哈哈。”
我聽了頓時(shí)一陣吃驚，心想這老頭兒還真行。
老程講故事很好玩兒，從那以后我天天找他聊天，我跟他成了忘年交，他是我人生中第一個(gè)兒老頭兒朋友。
他每天給我講的故事都不一樣，似乎他肚子里有數(shù)不完的故事，我跟他作伴兒他也是很高興。他很好玩兒的同時(shí)也很親切，每次我去他院里，茶，花生，瓜子，糖都準(zhǔn)備了很多。
當(dāng)我從爺爺奶奶家臨走的時(shí)候，老程送了我很多他自己做的木頭玩具，老程退伍之后對(duì)木工也情有獨(dú)鐘，當(dāng)時(shí)我還記得我因?yàn)榧庇谇蟪梢患碌詈鬀]能成功去跟老程抱怨，他對(duì)我說了句話我記得很清楚“一個(gè)木匠，一開始肯定不是先做房子，而是從家具開始。”
現(xiàn)在爺爺奶奶早已搬家，我也很多年沒見過老程了，對(duì)他給我講過的一些故事的記憶也有點(diǎn)模糊，但放心，我會(huì)一直記得曾經(jīng)有這么一個(gè)忘年交和那些有著歲月銹斑的信箱。