妻子走后已過一月有余，我終于有些實(shí)感了。

　　她一向身體比我好，今年卻病得厲害，之前暮春時(shí)還在和我商量著趁著還能走動(dòng)夏天熱起來(lái)就離開老家去海邊看看大海是什么樣的。可誰(shuí)知入伏沒多久就身體不舒服，先還是四肢無(wú)力沒大在意以為是苦夏，畢竟這人老了四季都比以前感覺更加分明與不適。后來(lái)就偶爾頭暈，她和我說的時(shí)候還告訴我沒什么大不了的，可能是沒休息好，夏夜的蟬鳴鬧得她睡得太淺。她向來(lái)是有主意的，比我好太多太多，可我居然就這樣沒有在意這些細(xì)節(jié)。

　　旅行團(tuán)報(bào)了，可她在出行前又發(fā)起了高燒。我還記得她燒得難受，一直在說胡話，言語(yǔ)破碎，隱約在囑咐女兒什么。

　　女婿連夜趕來(lái)把她送到了市里的醫(yī)院，說是要住院，沒辦法，只好退了旅行團(tuán)。

　　出院很快，醫(yī)生說要修養(yǎng)，就取消了去海邊玩的計(jì)劃，她也不惱，只是有些遺憾：“看來(lái)是去不了海邊了，老天爺都和我作對(duì)呢，真想看看海啊。”我和妻子約定明年再去，她只是笑著搖搖頭，沒有說什么。

　　從醫(yī)院回來(lái)后她的精神就大不如前，下午曬太陽(yáng)總是會(huì)睡過去。人老了皮子自然不如年輕人鮮嫩光澤，我還記得，陽(yáng)光下，我的手和她的手在一起，干燥起皺滿是斑駁但是也很溫暖。

　　然后仲秋的那一天，早上涼嗖嗖的那一天，下午我倆曬太陽(yáng)，貓就在她腳邊，太陽(yáng)暖和和的，正半夢(mèng)半醒，突然好像有人在我腦海里喊了一聲，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)她又在囈語(yǔ)著什么，手一摸額頭，果然是發(fā)燒了。

　　我連忙叫了車把她送去醫(yī)院，可是沒能撐到第二天的太陽(yáng)升起。

　　現(xiàn)在她走了一個(gè)多月，我居然沒有實(shí)感，雖然女兒請(qǐng)了假陪我辦完了一切事宜，可房子里各種成雙成對(duì)的東西卻還是如以往一樣就好像是你一回頭她就在那一樣。

　　女兒勸我搬去和她住，我不干，妻子就葬在老屋后頭山腰的公墓里，我在這也能陪陪她。

　　入冬了，天氣漸漸冷了，沒有她給我打理我對(duì)溫度的感覺都遲鈍了。腳并不覺得冷，只是晚上泡腳的時(shí)候會(huì)一下覺得水太燙，被子也是晚上被凍醒了才知道翻出來(lái)加上，秋天沒拿出來(lái)曬，蓋上一股霉味。屋外幾盆常綠花花草草也是她在打理，現(xiàn)在也枯得差不多了，貓也不見了，本來(lái)就不是家貓，沒了妻子的投喂自然不會(huì)出現(xiàn)在我這老頭子附近，甚至最近才發(fā)現(xiàn)屋子里已經(jīng)有一層積灰了。

　　我覺得人心總是比時(shí)光慢的，我和她在一起的時(shí)候并不知道自己老了，退休后回到老屋更是日復(fù)一日，年復(fù)一年，時(shí)光是如琥珀一般暖色的凝固的。現(xiàn)在她走了，也是季節(jié)變幻讓我才驚覺她不在了，她真的走了。

　　我忽然悲從中來(lái)，仿佛才知道這件事一樣。天色漸晚，寒風(fēng)漸起，這寒風(fēng)呼嘯進(jìn)了我的夢(mèng)中，我這一晚好像夢(mèng)了很多但并不記得了，似乎是她又似乎不是。

　　夢(mèng)中驚醒，往外一看雪已積了一層。我在屋內(nèi)尚覺得冷，她在外頭是不是更冷？我的妻子，我的愛人，她還在那大雪中啊！

　　我抓起外套就想出門，耳邊響起她的聲音，那么清晰，就像她就在我旁邊，我聽得明明白白的，說：“衣服穿好，又想咳嗽是不是？”我是不信神佛，但是她，我愿意相信她還在我身邊，我想相信。

　　穿好衣服，我拿上女兒送給她的她最喜歡的大衣，帶上傘和手電筒就往山上去。

　　我掃去石碑上的積雪，把外套披在上面，我和她呆了一會(huì)說了一會(huì)話，然后天就蒙蒙亮了。雪已經(jīng)停了，天氣也放晴了，東邊縷縷薄云映出淺淺的朝霞。我向妻子告別，回到屋里繼續(xù)一天的生活。