她望著，望著那輛在朝陽下愈行愈遠的列車。他把身子從窗子里透出來，對著月臺的方向，向她揮了揮手，她也笑著回應了。可是等他縮回晃動的車廂里，悲傷和擔憂就出現在了她的臉上。兩行清淚從她白皙的臉頰流過，滴落在月臺上。她從衣兜里掏出一條皺巴巴的繡花手絹擦拭著淚水，另一只手搭在欄桿上。鐵欄桿的涼不斷刺激著她的手，卻依然不能平復她內心的不舍。

　　離別時的眼淚可以擦去，但是離別時的痛苦卻必須用漫長的時間來沖淡它，而這時間，有時候就是一輩子了。

　　在她一個農村婦女的眼里，戰爭就像是村口推磨坊里的大石磨，只不過石磨磨的是稻谷，而戰爭磨的是人，是一條條鮮活的生命，進去了就基本出不來了。在這種硝煙彌漫、戰火紛飛的年代，上了前線的人，能活著回來就是萬幸了，誰還管有沒有缺胳膊少腿的。稻谷磨出來的是糧食，而戰爭磨出來的，只有腐肉和骨灰。

　　娘的，這挨千刀的小日本，不管三七二十一就死命地推這個磨，比驢推的都快，推的都猛。推啊推，推啊推的，誰知道害苦了這神州大地上多少人，破壞了多少原本美滿的家庭喲。而這其中就包括了她——這個才剛剛和青梅竹馬的情人結婚沒多久的可憐的新娘子。她不愿，也不敢去想象，這片土地上，將會有多少個像她一樣的，可能要守寡的新娘！

　　她想她一輩子都不會忘記那個為她哭過、笑過、為了保護她而和野狼搏斗的那個他，她是多么想讓他永遠陪伴在她的身邊，和她一起白頭偕老，過著平平淡淡的農家生活。再退一萬步講，她不想讓她肚子里的孩子長大后記不得爸爸的容貌，也得不到爸爸的疼愛。

　　她是多么想挽留住他，軟的硬的都試遍了，她甚至考慮過拿棍子打斷他的腿，但是她下不去手。無數次的失敗過后，她發現她沒有辦法消除他上前線的愿望，只好妥協了。哪怕她明確的知道他有可能回不來了。

　　她想起昨晚，也就是他臨行前的最后一晚，他還在她的耳邊打趣道：“我們男人啊，想去戰場，就像你們女人有了大胖小子一樣，可是會憋瘋的，”她還沉默了一夜。

　　雖然她不愿面對，但是臨行的這一刻終究還是來了。該來的總會來的，她這樣想著。但是耳邊火車的轟鳴聲仿佛宣告了他的命運，她卻無能為力。

　　她就這樣望著，望著那一列在朝陽下，愈行愈遠的列車。