今日讀了某某某的書，讓人潸然淚下泣不成聲。

　　這種話我常說。但是聽者往往不以為然——畢竟我本就是多愁善感的那一茬。

　　然后我便開始解釋，書中有怎樣的不同于陳詞濫調的真理或大義，怎樣曲折離奇令人動容的情節，怎樣好的文筆，怎樣老練的結構布局，多么好的筆力。

　　有的時候從這些方面來想贊美之詞時會突然頓住。因為拋開文筆拋開人物刻畫，拋開離奇的情節，去看它本身，難免落于俗套。接著我不再推薦這本書。

　　長此以往我隱約意識到，向別人推薦文學作品的過程中，有一環是有問題的，缺乏邏輯的。

　　正是前面“潸然淚下泣不成聲”這句話。

　　眼淚可以證明什么呢？

　　作者的文字能打動人心，人物的境遇足夠凄慘，讀者有著足夠的悲憫之心，或者還有別的什么？

　　能叫人流淚的，不外乎美人遲暮，英雄末路，墮落者臨終的懺悔，至親至愛的生離死別。在這個不缺少失意之人和懺悔的墮落者的世界，它們就像罌粟一樣，讓人著迷，讓人上癮。然而落淚之后能想到去思考真理去想方設法減少悲劇發生的情況少之又少，或許是作者的原因，或許是讀者的原因，或許兩者都沉迷于這種流淚的痛快之中，也都局限于這種流淚的痛快之中。

　　我自己向別人說自己被感動而泫然之時，總是莫名其妙地帶著一種優越感，好像會流淚是一種了不起的能力一樣。這是我的劣根性，但同我一樣的人必定不在少數。

　　后來查了查，知道這種令人感傷的文學原來還有一個更直白的名字——眼淚文學。它的鼎盛時期大概就是文學史上的“浪漫時期”。在這個時期里，會流淚是做詩人的基本素養，會流淚是一種偉大。甚至到現在這個年代，會流淚也顯得你高貴，思想深刻，不同于凡俗。眼淚文學能在歷史長河中經久不衰，想必除了具有和失意者之間的共情（共情，也稱為神入、同理心，共情又譯作同感、同理心、投情等。由人本主義創始人羅杰斯所闡述的概念，也越來越出現在現代精神分析學者的著作中），能作為憐憫之心的表現渠道，還有如我一般莫名其妙的虛榮心作祟。

　　我并不是說讓人流淚的作品都沒有價值，我只是反思自己的邏輯，發現作品的價值是沒辦法由讀者的眼淚來衡量的。

　　華茲華斯有一句詩：“最微小的花對于我可以引起不能用眼淚表達得出的那么深的思致?！蔽葉紡憣⑺斫鉃?，文學的最高境界并不是讓人流淚，在它之上還有更深刻的思致。