一

　　 2020年1月20日，我受遠方親戚之托前往方寸山醫院看望他妻子的表弟。

　　車子駛過市郊一段漫長的水泥公路后，兩側的綠色漸漸多了起來。我從一個隱蔽路口拐進一條狹長的柏油路，路邊綠植郁郁蔥蔥遮蔽了陽光，我的心情也越來越安靜。

　　車子停在白色鐵門旁邊的小型停車場，可能是因為快到春節都在城里忙于應酬了吧，停車場算上我，總共才四臺車。我看到了黃銅門牌：“方寸山安定醫院”。

　　門衛了解過我的來意，內線電話聯系了一位醫生。沒幾分鐘一臺小型四座電瓶車開了過來，一身白大褂的三十多歲的醫生在我前面跳下車，我倆一對視：“嗨！是你呀！”“是啊，這么巧！”

　　——他是我高中同學。

　　聊了幾句之后，他提出領我轉轉，幫我做完登記后讓我把手機放在門衛處代為保管。

　　“這里面不讓帶手機嗎？”

　　“是的，我們的手機也都是放在這里集中保管。”

　　“這是為什么呢？”

　　“因為手機有網絡信號，除非你用的不是智能手機，是沒有上網功能的那種老式手機。我們這里路由器和電視信號接收器都是被禁止安裝的；平時我們有固定電話和對講機就可以了。”

　　我沒有再追問下去，內心隱隱約約浮現了答案。

　　二

　　白色電瓶車駛進第一座院落，那位表弟就住在這里面治療。

　　高中同學很健談，聊天主動得很。也許是這里能正常溝通的人太少了吧？

　　“你的親戚沒有大問題，就是焦慮癥導致的抑郁，服藥就可以緩解。”

　　“能治愈嗎？”

　　“怎么說呢，在這里他和正常人一樣，可你要放他出去，不到一周又得回來——幾乎所有的患者都是如此。”

　　“對他們來言外面的世界太吵雜，也太殘酷了吧”

　　醫生看了我一眼，“對我們難道不是嗎？”

　　果然如同學所言，親戚家的這個患者真的和正常人無異，只是臉色蒼白，缺少自信，目光游移，但卻仍以客氣的語氣向我道謝。

　　我盡可能輕柔地和他說話，聊了一些家里的事，我提出有份工作可以提供，幾個人合作的簡單操作，月薪也不低，卻發現他的臉色更白了。

　　醫生趕忙打斷了我，“這個事以后再說，”他過去扶著患者的肩膀“你現在還不適合出去做工作，在這里多養養身體吧。是吧？啊？”

　　走出來的路上，同學對我說：“在這里正常不代表他在外面也一樣，他這已經是第四次入院了，精神狀態一次比一次差，只要是提到工作他就難受，不是懶惰，沒有壓力的情況下，他可以修理好醫院個這臺電瓶車；可如果這是工作任務。他便連一顆螺絲都擰不下來；圍觀者越多他心態越失常，這是社交恐懼再加上工作恐懼的結果，他想象自己藏在繭里，回到現實中還是不堪一擊。我發現我越了解他們，也越變得想去逃避社會。我這職業，有毒啊！你說精神疾病不傳染嗎？”