2010年的夏天，我的祖父在英國倫敦過世，我和我的父母一起回國。我回到那個開滿了海棠的院子時，驀地想起小時候的鄰居，唐蓁。

　　我看向那個窗戶，她正在看著我，她長大了，變得很漂亮。后來，她就整天活蹦亂跳地出現在我的視野里，她很愛笑，她笑起來很漂亮，我喜歡看她笑，聽她講一些貌似有趣的事，十六歲的她是那么陽光可愛，但是我沒想過她會成為我的妻子。

　　后來，2011年8月7號，我半夜下樓倒水喝時，看到爸媽和唐叔叔在聊些什么，不經意間，我聽到一句“蓁蓁的媽媽在美國過世了”，我的手一抖，剛倒的溫水撒出一些到桌面上。唐叔叔在第二天早上離開，拜托我們照顧著唐蓁。

　　吃早飯的時候，我用唐叔叔留下的鑰匙打開了他家的門，一間一間找她，都沒有。直到我打開一間屋子的門，里面是漆黑一片，我知道，她肯定在里面。我拉開窗簾，稍稍揭開她的被子，她皺著眉頭喊“媽媽”，她發燒了。

　　在她的床頭，我照顧著她打了兩天點滴，看著她那么難受，我覺得有些不忍，她那么陽光的一個人，承受了這樣的苦痛。

　　再后來，她開始有意躲著我，我如她的心意，和她離得很遠，天南海北的遠。但是我總是想知道她過得如何，電話打過去，她要么不接，要么就是醉醺醺地跟我講話，跟我說她過得有多好，我只能一笑而過，她是不知道我有多想她的。

　　2011年12月29號，我照例打電話給她，聽到是她的抽泣聲，于是我再也忍不住了。

　　她過得很不好，她抽煙喝酒，她有蓋不住的失意和悲傷。我最見不得的是她的眼淚。

　　之后，我們很好。

　　后來我畢業，向她求婚，我很緊張，她也是，但是我們這段感情最不缺的是祝福，缺的是她的信心和勇氣。

　　2015年1月2號，她消失了。她可真會讓我失望，真的。我問唐叔叔她去哪了，他的回答只是沉默。我知道，可能是有不好的事情發生了。

　　我問起當初沈阿姨的病，媽媽回答我說，沈阿姨的病是在西雅圖治療的。

　　2015年1月14號，BJ下了大雪，她不在。

　　三月份，我忙完了手頭的工作，來到西雅圖。唐蓁媽媽以前是在Fred Hutchinson癌癥研究中心治療的，她果然也在那。

　　我只是遠遠看見她，她戴著一頂帽子，但是看得出來，她剪了頭發。我想，她肯定是不想我知道，不想讓我看到的。可是唐蓁，你怎么這么傻，這么天真。

　　我回國后，埋頭工作，不再去想她的痛苦，可是當我閑下來的時候，腦海里都是她的笑，她的哭。

　　她出院的那天，我也在，那幾天，我在西雅圖考察市場，閑的時候就去那遙遙看她。我看到她的笑容了，久違的笑容，是我不舍得打破的開心，可是她沒聯系我，她好像又開始躲我了。

　　我在2017年4月2號到達西雅圖，當日接受了一個采訪，之后，都在找她。

　　2018年7月18號，我在蘇州的一個街道偶然看到了她的身影。之后是失而復得，之后是上面她寫的故事，她說的對，我不如她細心，很多故事不如她講的詳細。

　　我們結婚后，領養的事情被暫時擱置，因為我們都還不夠三十歲。

　　我的妻子，唐蓁，于2019年1月13日病逝于西雅圖，離開時心無余憾，家人在旁。