倒計(jì)時(shí)一百多天
正月還沒(méi)過(guò)完,新課就已經(jīng)結(jié)束了。
上個(gè)學(xué)期的后半段,老師讓大家問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐借來(lái)舊課本,著手開(kāi)始趕初三下學(xué)期的新課進(jìn)度了。
果然不負(fù)眾望,二月到來(lái)之前,初中三年的所有課程已經(jīng)全部學(xué)完。老師們齊心協(xié)(xié)力,為大家爭(zhēng)取到更多的復(fù)習(xí)時(shí)間。
正式進(jìn)入總復(fù)習(xí)階段了。老師說(shuō),所有用過(guò)的課本,都要帶到學(xué)校來(lái)。于是大家要從從家里的各個(gè)角落挖出之前幾個(gè)學(xué)期用過(guò)的課本。
有的同學(xué)開(kāi)始犯難了。因?yàn)樗麄兪櫨詮芾恚f課本早就不見(jiàn)了。
施云有個(gè)好習(xí)慣,凡是她用過(guò)的課本,作業(yè)(yè)本,筆記本,甚至草稿本,她都會(huì)細(xì)心保留著。只要書(shū)柜還放得下,她都不舍得丟棄其一。她覺(jué)得和這些書(shū)本朝夕相處三年之久,已經(jīng)對(duì)它們產(chǎn)生了無(wú)法割舍的感情。
讓她下定決心要保留這些舊書(shū)本的,是另一件關(guān)于收藏的事。
本來(lái)她也細(xì)心保存著小學(xué)時(shí)候的所有書(shū)本,筆記,作業(yè)(yè),試卷,還有很多像模像樣的繪畫(huà)作品。但是陪伴她六年的奇珍異寶,在1999年年底裝修房子的時(shí)候,被他爸爸以5塊錢的價(jià)錢,全部賣給了收破爛的。
她記得那天還在放寒假,爸爸告訴她家里裝修好了,可以搬回去住了。
她興高采烈搬到她的新房間。爸爸把陽(yáng)臺(tái)打通,改造成她房間的一部分,專門用來(lái)收納,做儲(chǔ)物間。
她看到整一面墻都用來(lái)做儲(chǔ)物柜,氣派非凡。打開(kāi)儲(chǔ)物柜的上兩層,里面整齊地放著她的衣服和被褥。第三層用來(lái)放書(shū),但是打開(kāi)一看,里面空蕩蕩的,僅僅只有初一的書(shū)本。
“媽,我小學(xué)那些課本去哪了?”
“賣了!”媽媽淡淡地回答,她正在做飯,沒(méi)心思理會(huì)施云。
“賣了?為什么要賣我的課本,而且都沒(méi)經(jīng)過(guò)我的同意!”施云聽(tīng)到課本被賣,如五雷轟頂,那個(gè)憤怒的小宇宙瞬間爆發(fā)(fā)了。
“你吼什么吼,誰(shuí)有你吼的,我是你媽媽,你把我當(dāng)什么人了!有你這樣跟我說(shuō)話的嗎?啊?翅膀硬了是吧!”媽媽劈頭蓋臉就是一頓亂罵,“什么叫你的課本?你的課本不是我花錢買給你的嗎?你讀書(shū)不是花我的錢嗎?賣課本還要經(jīng)過(guò)你的同意,真是稀了奇了!再說(shuō)了,那是我賣的嗎?這種沒(méi)出息的事,我做得出來(lái)嗎?誰(shuí)賣的你找誰(shuí)去呀!”
一旁的爸爸本來(lái)無(wú)心理會(huì)母女倆的無(wú)端爭(zhēng)吵,但是一聽(tīng)到媽媽指桑罵槐,頓時(shí)火冒三丈。
“我賣的怎么了?你小學(xué)畢業(yè)(yè)那么久了,現(xiàn)(xiàn)在初中也快讀完了,不能賣小學(xué)的課本嗎?留著干什么?家里堆的亂七八糟的,不是你那一堆破書(shū)本,就是你媽媽那一堆破衣服破包,就這堆垃圾,也就值五塊錢,還好意思跟我嚷嚷!”
爸爸氣急敗壞,數(shù)(shù)落了媽媽,媽媽一聽(tīng)更加來(lái)氣,她索性飯也不做了,轉(zhuǎn)頭就跟爸爸大吵大鬧。
兩個(gè)人你不讓我,我不讓你,每次吵架都要從八十年代的舊恨新仇慢慢吵起。
誰(shuí)用了誰(shuí)的工資買衣服,誰(shuí)又拿誰(shuí)存折里的錢打麻將,誰(shuí)在某年某月某日動(dòng)手打了誰(shuí),誰(shuí)又在某年某月某日跟人喝酒徹夜不歸,誰(shuí)跟哪個(gè)女的眉來(lái)眼去,誰(shuí)又跟哪個(gè)男的去舞廳跳舞……
生活的雞毛蒜皮碎了一地,施云再也聽(tīng)不下去這樣周而復(fù)始,永遠(yuǎn)看不到盡頭的爭(zhēng)吵,更讓人崩潰的是,這樣的爭(zhēng)吵根本分不出勝負(fù),兩個(gè)本該在一起親密生活的人,卻總是無(wú)時(shí)不刻地撕破臉皮,用生命揭彼此的短。
她只能關(guān)上房門,傷心地哭泣。爸媽寧愿花費(fèi)大量時(shí)間爭(zhēng)吵,也不愿用一丁點(diǎn)時(shí)間安慰她受傷的心靈。那堆書(shū)似乎活該被賣掉,而她此時(shí)卻成了父母這場(chǎng)爭(zhēng)吵的始作俑者。
她給陳君打電話訴說(shuō)原委。陳君總結(jié)得一針見(jiàn)血,這就是代溝。
原來(lái),這就是兩代人之間的差距。父母的世界,永遠(yuǎn)有數(shù)(shù)不清的雞毛蒜皮,他們總是身心疲憊地應(yīng)對(duì)生活里的瑣事,無(wú)暇走出他們的世界。而我們的世界里,永遠(yuǎn)都是對(duì)明天的美好向往,容不下一點(diǎn)點(diǎn)不完美。這樣的兩個(gè)世界注定無(wú)法聯(lián)(lián)結(jié)。
時(shí)間義無(wú)反顧地向前走著,施云不再是那個(gè)躲在父母懷里撒嬌的小姑娘,十五歲的她,對(duì)父母再也做不出她認(rèn)為矯情的事。取而代之的,是她和父母的代溝,賣書(shū)只是其中一件小事,還有好多好多小事,都具體描述著她和父母之間的代溝越來(lái)越深。
也許時(shí)間過(guò)得太快了,快到她都來(lái)不及反應(yīng)自己已經(jīng)長(zhǎng)大,初中即將畢業(yè)(yè)。而且,中考的時(shí)間已經(jīng)確定在2001年6月20號(hào)。
中考倒計(jì)時(shí)的天數(shù)(shù),已經(jīng)被陳鑾準(zhǔn)確地計(jì)算出來(lái),并整齊地寫(xiě)在黑板的右上角。每天的值日干部,從此多了一個(gè)任務(wù),就是每天都要將中考倒計(jì)時(shí)的天數(shù)(shù)減去一天時(shí)間。
時(shí)間從此變得奇怪,明明每天都在做加法向前走,可是班干部們又要給它做減法。更讓人覺(jué)得詭異的是,無(wú)論時(shí)間是做加法還是做減法,最終都能準(zhǔn)確無(wú)誤地到達(dá)6月20號(hào)。
可就在這一百多天倒計(jì)時(shí)里,又發(fā)(fā)生了一件令人意想不到的事。老師們突然罷課了。
老師們的罷課一點(diǎn)征兆都沒(méi)有,罷課前一天,所有老師都在認(rèn)真制定總復(fù)習(xí)的計(jì)劃。
同學(xué)們把初中所有的課本都帶來(lái)教室了。那些把課本弄不見(jiàn)的同學(xué),也想辦法問(wèn)已經(jīng)畢業(yè)(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐借到了舊課本。
施云無(wú)意間看到初二課本里寫(xiě)著茍遠(yuǎn)飛的名字,雖然已經(jīng)被自己用白色涂改液涂抹了厚厚一層,但是經(jīng)年累月,白色已經(jīng)褪去,茍遠(yuǎn)飛三個(gè)字若隱若現(xiàn)(xiàn)。
記憶的閥門即將被打開(kāi),關(guān)于茍遠(yuǎn)飛的塵封往事,似乎馬上要昨日重現(xiàn)(xiàn)。然而,郎老師的一句話,阻止了施云的回憶,并且令在場(chǎng)所有人震驚。
“我們幾個(gè)老師,打算從明天開(kāi)始,不來(lái)給大家上課了……”郎老師的語(yǔ)氣頗為沉重。
原本安靜的教室,更加鴉雀無(wú)聲,寂靜得連翻書(shū)的聲音都消失了。
大家此刻的心情是矛盾的。這個(gè)消息對(duì)大家來(lái)說(shuō),既是好消息,又是壞消息。
大家有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心,因?yàn)樾掄n結(jié)束了,現(xiàn)(xiàn)在老師又不來(lái)嘮叨督促,自由復(fù)習(xí)的時(shí)候就可以為所欲為。
大家又有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心,畢竟還有一百多天就中考了,沒(méi)有老師的監(jiān)(jiān)督,會(huì)不會(huì)像國(guó)家沒(méi)有了君王一樣要天下大亂呢?
于是,所有人都停下手頭的動(dòng)作,正襟危坐,等待著郎老師下一番說(shuō)話。
“學(xué)校拖欠我們工資半年了。這半年來(lái),老師們一直堅(jiān)持給大家上每一節(jié)(jié)課,從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)老師遲到曠工。但是老師也是普通人,也需要維持正常生活。年紀(jì)大一點(diǎn)的老師,需要掙錢養(yǎng)(yǎng)家,年輕的老師,需要掙錢成家立業(yè)(yè)。我們這些老師,確實(shí)是沒(méi)有辦法才想到罷課這個(gè)辦法。人心都是肉長(zhǎng)的,將心比心,沒(méi)有哪個(gè)老師不愛(ài)崗敬業(yè)(yè),沒(méi)有哪個(gè)老師不愛(ài)自己的學(xué)生。但是,老師們連溫飽問(wèn)題都解決不了的時(shí)候,哪里還有力氣給大家上課呢?同學(xué)們,對(duì)不起,老師們不想這么極端,但是出了問(wèn)題一定要解決問(wèn)題,不然問(wèn)題只會(huì)越拖越嚴(yán)重。所以接下來(lái)的一個(gè)星期,沒(méi)有老師來(lái)上課,全靠大家自覺(jué)復(fù)習(xí)。還是那句老話,學(xué)習(xí)是為你們自己學(xué)的,不是為我們老師學(xué)的,大家一定要自覺(jué),再堅(jiān)持最后一百多天,等中考結(jié)束了,老師也不會(huì)再管你們了!”
郎老師幾乎是含淚講完這番話。
大家朝夕相處三年,第一次看到郎老師如此煽情。仔細(xì)斟酌她的每字每句,句句在理。
郎老師的女兒在市里讀高中,聽(tīng)說(shuō)市里的開(kāi)銷很大,她每個(gè)月省吃儉用,把攢下來(lái)的錢寄給她女兒。不僅如此,她再婚后,又多了陳宇這么個(gè)兒子,她本來(lái)為數(shù)(shù)不多的工資,還要留一部分給陳宇當(dāng)生活費(fèi)。陳宇的爸爸最近失業(yè)(yè)了,郎老師原本不富裕的生活,現(xiàn)(xiàn)在更是雪上加霜。
班主任都如此凄慘,那些代課老師的生活也是簞瓢屢空。
李保衛(wèi)(wèi)老師雖然住在后山的小洋樓里,但那是學(xué)校臨時(shí)安排給他的住所,半借半租地住了兩年多,馬上三年期限就要到了,房子要騰出來(lái),學(xué)校另有安排。可是李老師還沒(méi)有攢夠買房子的錢。他正考慮著在縣城的其他地方租個(gè)兩室一廳。除了租房子,他還要掙錢養(yǎng)(yǎng)活正在讀小學(xué)的兒子。
之前的數(shù)(shù)學(xué)老師朱斌,已經(jīng)在他的小土房里完成了婚姻大事。可是土房也是學(xué)校借給他的,他一樣沒(méi)找到新的住處,居無(wú)定所,所以遲遲不敢生孩子。
還有劉老師,暫時(shí)住在縣城的親戚家里。他和梅俏麗已經(jīng)到了談婚論嫁的地步,但由于婚房的問(wèn)題,結(jié)婚的事也被擱淺。梅超鋒家里在縣城買了一套舊房,如果他姐姐和劉老師結(jié)婚了沒(méi)地方住,可以暫時(shí)住在他家里。但這終究不是辦法。
施云大概能夠理解成年人所謂的生活瑣事了。怪不得每次爸媽吵架,都要提到錢,都要提到柴米油鹽醬醋茶。果然,錢是生活的根本,錢又是萬(wàn)惡的根源。生活里的一地雞毛蒜皮,說(shuō)到底都是沒(méi)錢造成的后果。
真實(shí)的生活慘狀讓老師們不得不選擇罷課,而施云雖然有點(diǎn)了解生活的真實(shí)面目了,但她依然還活在自己編織的美好世界里。十五歲的她,不知道自己離真實(shí)的生活還有多遠(yuǎn),但她很清楚,離真正的中考只有一百多天。