我一直覺得足球文最好的題材就是教練文，教練這個(gè)職業(yè)(yè)是全世界所有職業(yè)(yè)里最特殊的，特殊在哪呢？我想了很長(zhǎng)時(shí)間沒有答案。

　　后來(lái)我在翻閱一些人的自傳時(shí)，看見了許多全球頂尖教練們描述自己生涯最難忘的情景。

　　瓜迪奧拉在拜仁奪冠慶典上潸然淚下，哪怕告別巴薩他都沒有那么哭過(guò)，所有球員挨個(gè)走上來(lái)跟他擁抱安慰。當(dāng)(dāng)時(shí)德甲的解說(shuō)讓我印象深刻，“三年的時(shí)間贏得了一切卻沒有贏得球迷夢(mèng)寐以求的歐冠冠軍，帶著外界的質(zhì)(zhì)疑和內(nèi)(nèi)心的不甘，他要離開了。瓜迪奧拉是否還記得他在巴薩都沒有如此痛哭過(guò)，擦干眼淚還要繼續(xù)(xù)前行，贏得了一切還要繼續(xù)(xù)證明自己。”贏得一切還要繼續(xù)(xù)證明自己，當(dāng)(dāng)時(shí)聽到那幾句話雞皮疙瘩都起來(lái)了，鼻子忍不住一酸。我不是拜仁的球迷，卻也有人類的共情能力。如此歡樂的奪冠場(chǎng)面，卻笑不出來(lái)，這是足球的魅力，也是一個(gè)優(yōu)(yōu)秀教練的魅力。

　　拉涅利在萊斯特城贏下關(guān)(guān)鍵一戰(zhàn)(zhàn)，邊走邊摘眼鏡邊流淚的場(chǎng)景我也記憶深刻，那時(shí)候解說(shuō)員說(shuō)：“他執(zhí)(zhí)教切爾西、國(guó)米、尤文圖斯等豪門球隊(duì)(duì)，經(jīng)(jīng)驗(yàn)(yàn)豐富，卻從不被認(rèn)(rèn)為是頂級(jí)教練。被人戲稱能為中小球隊(duì)(duì)帶來(lái)奪冠希望，卻能將豪門的希望拿走，他年近70從未打破自己的魔咒。”那種對(duì)足球的堅(jiān)(jiān)持讓人心醉，在堅(jiān)(jiān)持的又何止拉涅利一個(gè)，世界杯賽場(chǎng)讓巔峰德國(guó)戰(zhàn)(zhàn)車都啃不下來(lái)的阿爾及利亞何嘗不是白發(fā)(fā)蒼蒼的哈利霍維奇創(chuàng)(chuàng)造的奇跡。

　　再有就是溫格這家伙一年一簽、不花錢、沒有雄心，總在強(qiáng)(qiáng)強(qiáng)(qiáng)對(duì)話中落敗，被球迷恥笑甚至被自己球迷驅(qū)(qū)逐。但是你看見這個(gè)人兩鬢斑白，在看見滿場(chǎng)的“OUT”后默默垂首拭淚，你們?cè)趺茨芤驗(yàn)(yàn)槎嗄隉o(wú)冠而拋棄他呢？每當(dāng)(dāng)中國(guó)球迷想起自己怎么也看不到頭的房貸時(shí)，或許就能理解一個(gè)人的痛苦，沒有豪門的命卻犯了豪門的病。

　　利物浦的球迷說(shuō)貝尼特斯不像一個(gè)豪門教練甚至不像一個(gè)教練，在紅軍暗無(wú)天日的歲月里，一座84年以來(lái)唯一一座歐冠支撐著俱樂部苦苦地挨著受著。杰拉德口中冷若冰霜的不近人情的面孔下，他其實(shí)(shí)是個(gè)老好人，每天最大的愿望就是希望有時(shí)間陪妻子孩子去散散步。

　　為了足球換上一副面孔的又何止是貝尼特斯，最好的穆里尼奧永遠(yuǎn)(yuǎn)留在了梅阿查，無(wú)助的馬特拉齊依靠在墻壁上，永遠(yuǎn)(yuǎn)特殊的魔力鳥再也止不住他的淚水。穆里尼奧說(shuō)，我意識(shí)到自己將要離開一群為了我收斂鋒芒的人，馬特拉齊是誰(shuí)？他是世界冠軍！為了俱樂部他扔掉冠軍勛章做一名出色的上等兵，我只為自己的士兵哭泣。

　　做一名教練你甚至無(wú)法安靜地退休，海因克斯四度受任于敗軍之際，奉命于危難之間，你是否會(huì)時(shí)而想起這個(gè)臉頰泛紅的老頭，想起“老人與海”的故事。

　　人們總是習(xí)(xí)慣于關(guān)(guān)注強(qiáng)(qiáng)者的對(duì)決，而忽視了其他人的悲歡。

　　帕克.赫梅斯一個(gè)籍籍無(wú)名的小教練，他從低級(jí)別球隊(duì)(duì)開始打拼，輾轉(zhuǎn)(zhuǎn)了多家俱樂部，卻在西甲的賽場(chǎng)跟所有豪門打?qū)ァＫ那蜿?duì)總身價(jià)不及梅西的一條大腿，卻讓豪門的數(shù)(shù)億防線支離破碎。這個(gè)曾經(jīng)(jīng)西班牙的鐵衛(wèi)(wèi)，因?yàn)榧磳⒏鎰e深愛的球隊(duì)(duì)，在教練席眼淚止不住的流。我卻想說(shuō)：莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

　　迪克.德林沃卡特，在艱難率領(lǐng)(lǐng)球隊(duì)(duì)保級(jí)成功之后邊指揮球隊(duì)(duì)邊流淚，這種場(chǎng)面也是足球獨(dú)(dú)特的魅力。

　　足球不止于勝負(fù)(fù)，我希望把這種獨(dú)(dú)特的魅力展現(xiàn)(xiàn)給大家看。這兩天紛紛擾擾，數(shù)(shù)據(jù)(jù)看得出來(lái)，我這種小眾書更不知道未來(lái)如何，只得道一句珍重。