我剛搬到大院兒那會兒，看到隔壁蹲了個小胖子，抱著一根玉米啃得正歡。
我心想這又不是肉骨頭，怎么能吃得這么香，便也蹲下來盯著他。
他抬起頭，看到一個與自己年歲差不多的小姑娘望著自己，遲疑了好一會兒，然后咔嚓把玉米掰成了兩截。
“給。”
我被嚇了一跳，沒理他，溜達回自己家去了。
過了兩天，我才知道隔壁那小孩兒叫李鐘聲，和我上的同一個學校，但比我小兩級。
李鐘聲有一個毛病，做事總是拖拖拉拉，我媽讓我放學和他一起回家，我站在教室外面看他慢悠悠地把書按照大小放進書包，再慢悠悠地把椅子推到桌子底下，所有工序一一做完了，跟相熟的同學打過招呼，這才施施然出來。
我這個急性子看得心頭火氣，他一出來就賞了他兩個板栗。
李鐘聲抱著頭眼淚汪汪，從口袋里掏出兩塊糖。
“杳杳姐，同學給的，可甜了。”
唉，我有點后悔打了他了。
每年寒暑假，李鐘聲的作業都要拖到最后才完成，實在沒辦法，只能抱著一堆零食找我求救，我畢竟比他大兩級，三下五除二就幫他搞定了大部分難題，接下來的時間我倆就吃著零食坐在床上看電視。
我像一個小大人一樣和他嘆氣：“等你再大幾歲，我們倆就不能像這樣親密地坐在床上看電視了。”
李鐘聲一下急了眼：“那我就不長大了。”
我第一次聽說還有能拖延自己生長速度的，饒有興致地看他準備怎么辦。
第一天，李鐘聲沒吃飯；第二天，李鐘聲還是沒吃飯；第三天，李鐘聲吃了，邊吃邊哇哇大哭。
“我長大了杳杳姐就不要我了。”
可惜，李鐘聲的主觀能動性并不能戰勝客觀現實，沒過幾年，這小子就開始偷偷抽穗發芽，個子一下子躥得比我還高，從原本的小胖子利落地變成了一個清秀的少年。
他開始收到一封封情書，走在路上，也有女孩子望著他的背影嘰嘰喳喳。
初高中正是荷爾蒙萌動的時候，但這孩子不解風情，所有收到的情書與禮物全部堆在一個角落。
我一封封拆開來念。
“每夜這一粒星，必有一時同你眼睛一樣，被我瞅著不放。”
“你就像黑夜，擁有寂靜與群星。”
我一個女孩子，聽得都心顫了顫，他卻不為所動，可真是旱得旱死，澇得澇死。
我在李鐘聲面前長吁短嘆：“我什么時候能收到一封情書呢。”
他嘟囔了一句什么我沒聽清，以為他在嘲笑我，又賞了他幾個板栗，后來我才知道，他那時說的是。
“那我給你寫一封。”
但是拖了好久，下了好幾次筆都不滿意，拖啊拖啊，我就一直沒能收到。
李鐘聲高中畢業之后，也來到了我的學校，其實按照他的成績，本來可以在本地上一所還不錯的大學。
但是他說，杳杳姐一個人在外地，我不放心，這些年一直和她一個學校，一下子不在了，我也不習慣。
他媽媽看著自己的傻兒子，又好氣又好笑：“這么多年了，你把人家娶了得了，反正知己知彼，父母也都通過氣。”
李鐘聲沒反駁，撓了撓頭，嘿嘿一笑：“不急，不急。”
我媽把這話轉述給我的時候，我心里動了好幾下，這是要表白的意思？
我比他大兩歲，嚴格來說不算標準的青梅竹馬，更像姐姐帶弟弟，但他除了有點拖延癥，其實都無可挑剔，我封存了好多年的少女心突然活泛起來，就像圣誕老人的馴鹿一樣到處亂撞。
于是我每天盯著QQ，微信消息，他回一條信息我都以為他要說“我喜歡你”，每次和他出門我都打扮得漂漂亮亮的，等著他來一個突然驚喜，可這家伙就是沒有表白，從開學到現在，一下子就拖到了十二月。
死拖延癥。
平安夜晚上，學校辦了個活動，把自己想要完成的愿望寫成紙條，與蘋果一起裝進盒子，然后再將蘋果隨機分配，說不定有人可以幫你實現愿望。
我本來不想湊這個熱鬧，但李鐘聲說他參加了，讓我去抽個蘋果，攤位上的人寥寥無幾，蘋果倒是意外不少。
工作人員從桌子上給我挑了個最大最紅的，我剛想轉頭與他分享，這家伙不知道啥時候跑到別的攤位上去了，正在回頭張望。
我打開了紙條，上面寫著一行字，字跡我一眼就能認出來。
“希望杳杳可以成為我的女朋友。”
我臉上一陣發燒，但轉念一想，又洋洋得意地拿著蘋果向他招手。
他撓了撓頭，臉也像我手上的蘋果一般紅了。
誰能想到我這個妙齡少女有一天也能當一回圣誕老人呢？
好吧，那就只好幫你實現這個愿望。
我和李鐘聲磨磨嘰嘰了那么多年，終究還是在一起了，我總吐槽他有拖延癥，但其實我也是，一份感情拖了這么久，拖成了有實無名的曖昧，就像一層一捅就破的窗戶紙，只是缺乏一個針尖般的契機。
有一天我問他，他怎么知道我那天正好可以拿到他的蘋果，是不是和工作人員串通好了。
他撓了撓頭：“我那天買了一百個蘋果。”
我發出一聲抑揚頓挫的“臥槽”，那不是全校拿到蘋果的那一百個人都知道這檔子事了。
我咬牙切齒地捏他腰上的軟肉：“都拖那么久了，為啥不再等等，啊？”
他哎喲了一聲，一把抓住我的手，輕輕嘟囔了一句。
“不想等了，冬天太冷，而你太好。”
《朋友圈》
不知什么時候開始，我養成了看別人朋友圈的習慣，大概是人類固有的窺私欲作祟，看到朋友圈那一欄有小紅點，我就總忍不住點開。
當代朋友圈的內容大體分這幾種，小姑娘的自拍和日常分享；直男們的ig牛逼，勇士牛逼，我今天真牛逼；還有叔叔阿姨們的拉票，土味新聞和心靈雞湯。
李鐘聲本來屬于第二種，但最近不知犯了什么抽，也開始在朋友圈分享一些感慨。
那天我看到他發。
“和你在一起的時間都很耀眼，因為天氣好，因為天氣不好，因為天氣剛剛好，每一天都很美好。”
這不是《鬼怪》里的臺詞嗎？這家伙最近才看到嗎？
于是我就在這條朋友圈下面評論：“哈哈哈，你也看《鬼怪》嗎？”
過了一會兒，他回復了過來：“沒，只是覺得這句很好，就分享一下。”
過了兩天我又看到他發。
“風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和，但我不明白什么原因，心里總柔軟得很。我要傍近你，方不至于難過。”
這段沈從文的《湘行書簡》的話我也很喜歡，于是我就在下面回復。
“你是想成為一個情話bot嗎？一個合格的bot首先要記得標明出處！”
他沒回，但過兩天果然把分享的話都標上了出處。
其實他發的東西還挺有規律的，大多都能對得上心情，是一個非常擬人的bot。
“有人認為愛是性、是婚姻、是清晨六點的吻、是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”
——塞林格《破碎故事之心》
這是他第一次想親我卻又沒得逞時發的，我在下面不解風情地評論：“你就是慫。”
他的回復是：“閉著眼睛瑟瑟發抖的可不是我。”
“好不容易來人間一趟，能看看太陽，和心上人走在街上，真是再好不過。”
——海子《夏天的太陽》
這是和我出去郊游時發的，我感慨他怎么突然變文藝了的同時給他點了個贊。
“我遇見你，我記得你，這座城市天生便適合戀愛，而你，天生適合我的靈魂。”
——杜拉斯《情人》
這個大概是突然犯抽抽，但是的確挺動人的，所以我還是評論：“孩子，你終于成為一個合格的情話bot了。”
“你就像黑夜，擁有寂靜和群星。”
——聶魯達《我喜歡你是寂靜的》
這首詩還有前面幾句“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。”
因為我比他大兩歲，交際圈子不太一樣，盡管我認識他的朋友，他也認識我的好友，但卻都默契地沒有加好友。
李鐘聲過二十歲生日那天，我作為女朋友去他的生日宴會，宴會有這么個環節，過生日的人得上去致辭。
我在下面拍手：“請朋友圈著名的情話bot李鐘聲同學發言！”
其他人愣了一會兒，還是跟著鼓起掌來。
李鐘聲站起來開了口，眼睛卻對著我。
“杳杳你好。
從小就認識你，你所停留的地方，我都曾去過。
你比我大兩歲，我一歲的時候，你三歲，這時我們差三倍；我兩歲的時候，你四歲，這時我們差兩倍；現在我二十歲了，你二十二歲，我們就只差一點一倍了；等以后我九十歲了，你九十二歲，我們之間的差距就更是微乎其微了。
時間將年齡的差距折疊了起來，很慶幸我們能在這曠日持久的周旋下最終遇見。
不知道什么時候，我的生日愿望開始與你有關。
十歲的時候，我希望能在過年的時候多拿到一些糖，這樣我就可以多分給你一些。
十一歲的時候，我希望你期末考試能考三個一百分，這樣你暑假就不用去上培訓班，而是可以多和我一起玩。
十二歲的時候，我希望自己成績能好一點，這樣就可以考上你上的那所初中。
這樣無足輕重的愿望可能顯得很可笑，但這樣的瑣碎正是我內心深處的寫照。
隨著年齡的增長，我的愿望也脫去了懵懂，變得更加清晰起來，十八歲那年，我終于意識到我自己到底想要什么。
我希望你成為我的女朋友，希望和你一直在一起。
現在我的愿望已經實現了，只剩下這么一個新的愿望。
希望以后你的愿望我都能幫你實現。
祝我生日快樂。
也祝你以后都快樂。”
我在下面哭得稀里嘩啦，邊哭邊抽抽噎噎：“你這段話是哪個詩人說的啊。”
他笑了笑：“當然是我自己說的。”
后來我才從李鐘聲的朋友那邊得知他發的那些朋友圈都只對我可見。
我問他：“你為什么不直接對我說啊。”
他聳了聳肩：“怕你嫌我煩啊。”
“那你為什么發朋友圈啊，很奇怪啊你。”
他笑了笑：“你不覺得對單人可見很浪漫嗎？朋友圈展示的是一個人的生活，我的生活可以給所有人參觀。”
他扭過頭來看我的眼睛。
“可是我的心，只對你一個人開放。”