前大半生的故事，已經(jīng)在逐漸忘記了，而我最珍貴的記憶，都藏在這歲月贈(zèng)給我的褶皺之中了。

　　秋日午后的陽(yáng)光被窗格子剪得斑駁，撒在這本陳舊卻也干凈的相冊(cè)上，我要為你講的故事，也僅僅占據(jù)了它的零星幾頁(yè)而已。

　　向谷和我要從黃土地開始說(shuō)起。我們的家鄉(xiāng)，貧瘠，荒涼，落后，偏遠(yuǎn)，好在祖國(guó)沒(méi)有完全忘記我們，在那個(gè)全國(guó)都不富裕的年代，給我們送去了維持生計(jì)的食物和極少的淡水，但還是有很多人死去了，至親之人的離去，讓這本就荒涼的村莊，也失去了家的顏色。我和向谷帶上所有的錢，偷偷溜上了開往北平的火車，在最后一節(jié)黑黝黝的煤廂里，看著兩旁迅速后退的黃土，從新來(lái)過(guò)。

　　我們決定，要讀書，要出人頭地，要永遠(yuǎn)的告別那片黃土地。最困難的時(shí)候，我們就扎在橋洞里打著寒顫挨到天亮，直到湊夠了學(xué)費(fèi)。我提議說(shuō)，我們吃一頓好的吧。兩個(gè)餓極了的人看到一個(gè)油亮的黑色漆門就沖了進(jìn)去，直到那時(shí)候我才知道，可以把兩個(gè)人印在一張紙上，叫做照片。我倆咧開嘴大笑著，我的臉上還沾著灰，向谷的頭發(fā)里隱約扎著橋洞里的幾株干草。

　　我們真難看，我們真好看。

　　學(xué)堂里的孩子都打心眼里瞧不起我們，瞧瞧！這渾身上下的窮酸味兒！這里的一切都是新奇的，粉筆落在黑板上的沙沙聲，同學(xué)漂亮的鐵筆盒和新鋼筆…沒(méi)有人愿意和我們交朋友，誰(shuí)和我們多說(shuō)一句話，就會(huì)被更尖酸的語(yǔ)言所攻擊，胡瑞卻不同。他爺爺是北平做官的老爺，名副其實(shí)的官家少爺，對(duì)于我和向谷的格格不入和同學(xué)的冷嘲熱諷，他并不在乎，他最愛(ài)聽我和向谷講黃土地的故事，他眼里撲閃著光亮。我們?nèi)齻€(gè)人成了最好的朋友，照片上也從兩個(gè)人變成了三個(gè)人。

　　時(shí)間線迅速滑過(guò)去，已到了我們快要畢業(yè)的日子，我和向谷也不再向人提起黃土地的故事，仿佛我們已成了這大世界中了不起的一份子。

　　胡瑞宣布說(shuō)，我要去支邊了。

　　我和向谷的臉色有些沮喪，快門按下，胡瑞正手舞足蹈地向我們描繪他的計(jì)劃，他的眼睛依舊明亮，臉上有些微微泛紅，照片上的嘴定格成了夸張的O型。

　　我們真難看，胡瑞真好看。

　　冷到要系圍巾的時(shí)候，我和向谷送胡瑞上了那趟載我們來(lái)北平的火車。從那以后，照片上又剩兩個(gè)人了。畢業(yè)后我做了醫(yī)生，向谷走進(jìn)了研究所。胡瑞經(jīng)常寫信給我們，他的快樂(lè)仿佛從信紙里滲透出來(lái)了，還有一些畫，有被風(fēng)卷起的黃沙，整齊排列的窯洞，還有孩子們天真爛漫的笑顏，但我和向谷真的太忙了，極少回信，胡瑞卻樂(lè)此不疲的不停地寫著信，我知道，他不想我們忘記他。終于他來(lái)信說(shuō)，今年秋天，他要回來(lái)跟我們一起照相片，這字跡寫得匆匆，也沒(méi)有附帶畫來(lái)。但我和向谷卻樂(lè)昏了頭，平日里流的飛快的時(shí)間也一頓一頓的。

　　紅葉快要落光了的時(shí)候，火車載著胡瑞的身體回來(lái)了。他蓋著白布，他走時(shí)細(xì)嫩的皮膚被曬得干癟而黑瘦。送他回來(lái)的人說(shuō)，作為學(xué)堂的窯又黑又深，他離出口最近，卻硬生生用身子抗到最后一個(gè)瘸腿的孩子跑出門，咬碎了牙也沒(méi)放手。

　　孩子們哭的失了聲，秋風(fēng)給這黃土地下了一場(chǎng)送別胡瑞的雨。

　　胡瑞的爺爺不愿再認(rèn)他回家，我和向谷又帶著他回了黃土地，只要他在這里，那些孩子們一定能闖出更廣闊的大世界。

　　和胡瑞相比，我們簡(jiǎn)直太狹隘了，我們的大世界就是永遠(yuǎn)擺脫黃土地的禁錮，而胡瑞的大世界就是送更多人走向他們的大世界。

　　念瑞從庭院快速移進(jìn)來(lái)，即便是跛著腳，也好像踏了風(fēng)一樣。

　　“老師，最新的臨床結(jié)果終于出來(lái)了！”看看這年輕又笑逐顏開的模樣。我敢確定，念瑞是我和胡瑞最得意的學(xué)生。你瞧，這世間星移物換，滄海桑田，可緣分啊總是像被安排好的一樣簡(jiǎn)單。

　　把這干癟小老頭的最后一張照片塞進(jìn)了相冊(cè)，后來(lái)的故事，我再也不能講給你聽了。秋風(fēng)百里，問(wèn)胡瑞安。