“我是個(gè)極其自私的人。”
“不，你只是個(gè)普通人而已，想反，有些時(shí)候你是無(wú)私的。”
“林曉，你很像我，像小時(shí)候的我，我曾經(jīng)(jīng)也很想改變，但是不能說(shuō)我現(xiàn)(xiàn)在這樣很好，相反，看著你的樣子，我很懷念。”
“愿意聽(tīng)聽(tīng)我的故事么？”似乎是想到了什么，林曉的目光慢慢飄遠(yuǎn)。
米莫沒(méi)有說(shuō)話，只是用眼睛看著她，靜靜地托著腮，等她開(kāi)口。
“
小時(shí)候，我爺爺走得早，那會(huì)兒，我還在上小學(xué)(xué)，爺爺被檢查出得了癌癥，在幾個(gè)叔叔們的勸說(shuō)下，回了老家等死。
因?yàn)榘l(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)(jīng)到了晚期，醫(yī)(yī)生都說(shuō)不過(guò)半年光景，爺爺?shù)臍q數(shù)(shù)大了，如果化療的話，遭罪、費(fèi)錢(qián)。爺爺?shù)膸讉€(gè)兒子都是工薪階層，雖然負(fù)(fù)擔(dān)(dān)得起，但也蠻吃力。幾個(gè)兒子商量了下，覺(jué)得老人還是不要遭罪的好，便輪番的去做老人家的思想工作。爺爺平時(shí)是個(gè)特別大大咧咧的人，平時(shí)信奉天養(yǎng)(yǎng)，總是跟我們幾個(gè)小輩兒說(shuō)‘命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求’。但是生死面前，活了大幾十年的老人家還是害怕了。以前面對(duì)危險(xiǎn)的機(jī)器時(shí)都不曾害怕的老人，現(xiàn)(xiàn)在想要多活幾年。我就站在爺爺?shù)姆塊T(mén)外，里面的床還是我小時(shí)候滾過(guò)的，一臺(tái)老式的小盒子電視機(jī)還安安靜靜的擺在那里，叔叔嬸嬸還有奶奶就站在門(mén)口等著消息，我不敢離的太近，我不想爺爺離開(kāi)，但也不想他在醫(yī)(yī)院遭罪，那個(gè)時(shí)候的我其實(shí)已經(jīng)(jīng)懂了錢(qián)的重要性，錢(qián)可以買(mǎi)來(lái)短暫的生命，但可悲的是。。。我們沒(méi)錢(qián)。我不敢哭，因?yàn)闋敔斶€在，大人們也在。我也不敢靠近，因?yàn)槲遺攣視?huì)開(kāi)口，求他留下。后來(lái)我爸便去勸老人家，如果在這里治療，先不說(shuō)疼痛，就是最后也是要被火化的，那個(gè)時(shí)候爺爺?shù)睦霞疫€可以土葬，土葬是最天然的方式，是故里的魂。爺爺出來(lái)了，和以前沒(méi)有什么區(qū)(qū)別，還是長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，就是嗓子微啞，沒(méi)有原來(lái)那么健談，他最終同意回老家安詳晚年，跟著回去的兒子中他選擇了我爸，至少最后的時(shí)光，還可以有親人送他入土。
后面沒(méi)有奇跡，爺爺在身體還算硬朗時(shí)修了水井，改造了西屋，但也只挺過(guò)了半年，最后的一個(gè)月，痛的不像樣，倒在床上，具體是個(gè)什么情景，只有爸爸還有奶奶知道，我留在了慶南，沒(méi)能見(jiàn)他最后一面。
據(jù)(jù)說(shuō)爺爺回去之后很是樂(lè)觀，親自為自己選了址，就連旁邊種什么樹(shù)，都規(guī)(guī)劃好了。那里四面環(huán)(huán)山，有水有魚(yú)有稻田，是比光禿禿的慶南強(qiáng)多了。
爺爺過(guò)世后一年，奶奶便回到了慶南，我還是會(huì)時(shí)常想起他，在放學(xué)(xué)的林蔭道上，在他送我的公交車(chē)上，在那個(gè)老屋門(mén)外，在看著家里他給打的鐵床的時(shí)候，在吃著尖椒炒豆腐干的時(shí)候，在爸爸越活越像他，總是一天兩頓小酒不離口的時(shí)候。。。。。。。
有天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)他，但夢(mèng)的是什么我早給忘了，就記得醒來(lái)的我再也抑制不住思念，給他寫(xiě)了一封信，信很長(zhǎng)，歪歪扭扭的字跡鋪滿了整整6頁(yè)紙。
后面奶奶搬來(lái)我家，聽(tīng)著我?guī)е星櫚淖x起這封信，許是讀到傷心處，奶奶哭了，我也哭了。媽媽拍著奶奶，不停地給她遞紙，爸爸就坐在一旁看電視，一言不發(fā)(fā)，只是很久沒(méi)有換臺(tái)。
再后來(lái)，我升入了初中、高中、開(kāi)始逐漸學(xué)(xué)會(huì)隱藏自己的情緒。我越來(lái)越少的給爺爺寫(xiě)信，也再?zèng)]有當(dāng)(dāng)著任何一個(gè)人讀過(guò)那些信。既然有些懷念說(shuō)出口是傷人的，那么只我記得就夠了。日子還是要過(guò)，太多的傷感沒(méi)有任何用處。
”
講到這里，林曉收回回憶的目光，對(duì)著米莫微微一笑。“現(xiàn)(xiàn)在好了，我又有了可以‘讀信’的人了。”
“只要你愿意講，我隨時(shí)都愿意聽(tīng)。”米莫拍拍林曉的頭頂“曉曉，你是個(gè)很好的人，你不必妄自菲薄。有時(shí)候感情過(guò)于細(xì)膩并沒(méi)有什么不好。”
“謝謝，遇見(jiàn)你，我覺(jué)得我得救了。”
“不，是你救了我，一直都是你。你不知道你有多好。”米莫望進(jìn)林曉的眼，伸過(guò)手將她的肩頭轉(zhuǎn)(zhuǎn)正，一字一頓的開(kāi)口。
“為了感謝你的傾吐，我也跟你說(shuō)一件秘密吧。”米莫神秘的開(kāi)口。
“好啊~”還沉浸在悲傷中的林曉破涕而笑。
“如果說(shuō)后悔，仿佛我每時(shí)每刻都在后悔，成天因?yàn)槁啡說囊瘓湓挘蠋煹囊粋€(gè)眼神，自己的一個(gè)不佳的表達(dá)就感到后悔，但最令我后悔的。還是沒(méi)有對(duì)她說(shuō)句‘對(duì)不起’。”米莫緩緩開(kāi)口，講述屬于她的秘密。
子欲養(yǎng)(yǎng)而親不待。
小時(shí)候，媽媽工作忙，便是姥姥姥爺把我?guī)Т蟆Ｎ液透贛H的關(guān)(guān)系并不好，全靠性格溫潤(rùn)的母親在中間周旋。
要說(shuō)關(guān)(guān)系差到什么程度呢，除了吃飯，我們不會(huì)聊天，包括上學(xué)(xué)的時(shí)間，他在家不出三天，我們必能吵上一架。驚天地、泣鬼神的那種。
后面父親去外地打工，一年在家待不過(guò)兩個(gè)月，我便像關(guān)(guān)不住的鳥(niǎo)，飛了起來(lái)。為了更好的照顧我，媽媽接了姥姥姥爺來(lái)家里常住。
可我并不喜歡那個(gè)成天撿些破瓶子、廢報(bào)紙的女人，她讓原本干凈的家變得擁擠又臟亂。我看不起她明明那么多新衣服，卻總是可著一件破破爛爛、洗的發(fā)(fā)白的衣服穿。我看不起她拿大剪刀剪自己的腳指甲，而不會(huì)使用指甲刀和銼刀。我看不起她總是穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)好幾次的襪子。我不喜歡她瞪大的眼睛，布滿溝壑的臉頰。然后我學(xué)(xué)著電視劇里面向她翻白眼，上學(xué)(xué)時(shí)用車(chē)鎖鎖住我的房間，盡量不和她說(shuō)話。但是突然有一天，她消失了。
她走的很突然，一聲不吭，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)，我妹妹放學(xué)(xué)回到家的時(shí)候才發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)她倒在地上，醫(yī)(yī)生說(shuō)是腦溢血，過(guò)程不痛苦，發(fā)(fā)作的很快，就是當(dāng)(dāng)時(shí)家里沒(méi)有人，發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)的時(shí)候身體已經(jīng)(jīng)涼掉了。
在她走之后，面前再也沒(méi)有了瞪大的雙眼，嘮嘮叨叨的話語(yǔ)，我居然開(kāi)始有些想念她。知道她走的那一刻，我能想起的居然全是她的好。
她總是凌晨3點(diǎn)多便起來(lái)，不吵不鬧，準(zhǔn)(zhǔn)備好全家的早飯，然后和姥爺一起去遛彎。在樓道里最長(zhǎng)看到的就是她把腿壓在扶手上，做著各種伸展的姿勢(shì)。她總是不厭其煩的跟我媽說(shuō)“莫莫是個(gè)好孩子，你別說(shuō)她。”但我對(duì)她從來(lái)不好。如果一頓飯上，我多吃了一道菜兩口，那么這一周都可以看到這個(gè)菜，直到我不耐煩的說(shuō)不想再吃它了。之前她和姥爺買(mǎi)了半只烤鴨，那是一家新開(kāi)的店，外皮微焦，咸鮮適中，我便隨口說(shuō)了一句這個(gè)鴨子不錯(cuò)，在哪買(mǎi)的？之后的兩周，天天都能看見(jiàn)新鮮的烤鴨，直到最后我大聲說(shuō)別再買(mǎi)烤鴨了，我再也不想吃烤鴨了，這才作罷。
后面才發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)，我上體育課壓腿的姿勢(shì)越來(lái)越像她。那個(gè)我討厭的她，那個(gè)現(xiàn)(xiàn)在又有些想念的她。
后面她才過(guò)世一年，就有人想要給姥爺介紹老伴，我偷偷的聽(tīng)著，居然有些為她不平。好在姥爺打跑了媒人，此后再?zèng)]有人敢再登門(mén)提起這事，我心里微微有些高興，不知道是為她還是為姥爺高興。
說(shuō)到這里，米莫停頓了一下。整個(gè)過(guò)程她很平靜，聲音不起不浮。但林曉一直不錯(cuò)眼的看著她，她看見(jiàn)最后一句時(shí)米莫眼角有些濕潤(rùn)。
原來(lái)米莫說(shuō)她們很相似，這是真的。也許真實(shí)的她并沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)，她的內(nèi)(nèi)心依舊柔軟。
林曉學(xué)(xué)著米莫的樣子，揉了揉她的頭頂。
兩個(gè)女孩子相視一笑。
在夕陽(yáng)下，交換了人生秘密的兩個(gè)人攜手走回家，在這個(gè)晴朗的午后，她們變得更加親密，火燒云掛在不高不矮的天空，映的人心通紅。