清明時(shí)節(jié)(jié)，乍暖還寒。清早起來，白芷特意按了一盆炭火放在烘桶里，想讓父親回味一下家鄉(xiāng)(xiāng)的溫暖，留住父親的那顆心。盡管父女兩人的性格不相投，她還是希望父親多逗留些日子，找個(gè)機(jī)會(huì)和父親談?wù)勑摹？墑前總萍覄?wù)纏身，沒有這個(gè)條件。一早起來，阿三就和岳父約好了，吃過早飯就陪岳父上街散步。阿三原先以為，岳父就這么一個(gè)女兒，一定視如掌上明珠，不想從昨天他們父女的對(duì)話中就嗅出了不和諧的味道。這是天賜良機(jī)，他想：不能讓白芷有單獨(dú)接近她父親的機(jī)會(huì)。他怕白芷在父親面前告他阿三的狀；另一方面，只怕白芷實(shí)話實(shí)說，破壞了他的發(fā)(fā)財(cái)計(jì)劃。
一路上阿三像個(gè)導(dǎo)(dǎo)游講解員，好似自己是個(gè)土生土長(zhǎng)的白家村人，而史君子才是個(gè)不懂當(dāng)(dāng)?shù)仫L(fēng)(fēng)情的外鄉(xiāng)(xiāng)人。阿三講得有聲有色，而史君子卻在想自己的心事。他百思不得其解：外貌清秀的阿三為什么會(huì)看中相貌平平的白芷？女人畢竟是貪財(cái)?shù)摹Ｊ裁磁P病不能行走，昨天見面不是好好的嗎？自己防不勝防，結(jié)(jié)果還是上了女人的當(dāng)(dāng)。白芷為什么要隱瞞她娘嫁人生孩子這一節(jié)(jié)？雖然人已經(jīng)(jīng)去世，可是嫁沒嫁人，卻有本質(zhì)(zhì)上的區(qū)(qū)別。想到這些，史君子就非常地惱火。
史君子還沒有老到步履維艱的地步，而阿三每逢有臺(tái)階的地方，他都要用手伸到老岳父的腋下，用力攙扶一把。在史君子眼里的白家村并沒有多大的變化，無非是一排排有天井的民居和狹窄的石板小巷。偶爾間隔著有一兩棟新房子，也顯得鶴立雞群。哪處有一棵金桂，哪處有一株銀桂，哪處有一棵紫荊花樹，史君子都記得清清楚楚。當(dāng)(dāng)兩人轉(zhuǎn)(zhuǎn)到史君子當(dāng)(dāng)年教書的學(xué)(xué)館時(shí)，學(xué)(xué)館已經(jīng)(jīng)不存在，眼前所見到的是一片長(zhǎng)滿蒿草的廢墟。唯有那株狗牙梅花樹還在，不過早已開過了。鄰居吳大嬸的房子也倒塌了。回首往事，史君子只覺得心中隱隱地作痛。
已經(jīng)(jīng)在白家村轉(zhuǎn)(zhuǎn)上大半個(gè)圈子，當(dāng)(dāng)經(jīng)(jīng)過一條通往大河的小路時(shí)，阿三話鋒一轉(zhuǎn)(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)(zhuǎn)到了正題：“爸，白芷有病，孩子們又小，我又干不慣粗活。我想到縣城去開間店鋪謀生……可是又沒有本錢……”史君子心中一驚，表面上沉默不語。阿三見岳父不表態(tài)(tài)，于是只好說：“爸，吃中飯還早，我們順著這條小路到河邊歇歇去。”史君子就說：“好啊，那里一定很干凈。”他們來到河邊，在一堆干凈的鵝卵石上坐下。身后是一片開齊了的油菜花的黃色海洋。阿三順手拾起一片鵝卵石往水面拋去，水面上立刻蹦出幾個(gè)圓暈。史君子面對(duì)此情此景，不由得想起了往事，說：“你這新女婿也許不如我這個(gè)老女婿了解白家村的歷史。記得以前有一次，白芷娘叫我陪她到對(duì)面的橋屋山上去打山蕨菜，那時(shí)正是油菜開花的時(shí)候，人們常說只有站得高才看得遠(yuǎn)，你知道站在那高山上往下看白家村，那風(fēng)(fēng)景有多美喲！白家村就像一個(gè)半圓形大花壇：先是一圈開滿黃花的油菜圍著百畝園，油菜的外面圍著一圈綠油油的小麥苗，小麥苗的外面是一片白沙洲，再外面一層就是清澈流淌的河水。還有河兩岸紅紅的杜鵑花襯托著。人們根據(jù)(jù)杜鵑花的衰旺，能判斷出當(dāng)(dāng)年是否會(huì)漲洪水：因此就有‘山紅水不洪，水洪山不紅’的說法。你說白家村為什么只有兩眼井？”阿三說不知道。史君子說：“白家村人認(rèn)為這村子的地勢(shì)是個(gè)銅鑼形，所以祖宗立下規(guī)(guī)矩：不許村民隨便打井，說是銅鑼破了就啞音不吉利。作為后山是一村的龍脈，龍必須有龍眼，所以在一定的方位上鑿了兩眼井算是龍眼。其實(shí)在幾百年前，河這邊沒有人家，而是一片大樹林。因?yàn)楹幽沁叺纳侥_下有個(gè)村子，叫月弦村，只有幾十戶人家，也是雜姓，白姓居多。后來他們看見河這邊的大樹林里晚間發(fā)(fā)磷光，以為吉利，所以就搬到這邊來了。”阿三聽到這里就說：“爸，什么都會(huì)變，風(fēng)(fēng)景是不變的，我們年年看，也不覺得怎么美。+您對(duì)白家村的歷史為什么這樣熟悉?”史君子說：“以前聽白芷的外婆說的，還有很多故事呢……”
白芷正在燒中飯，門口傳來了丹鳳的叫嚷聲：“白芷，聽說你爸來了，怎不捎個(gè)信給我?”白芷從廚房里迎出來，說：“本來打算捎信給你，可是……等會(huì)兒你可以看到我爸，他倆上街散步去了。昨天中午才到的呢。我們到廚房去，一邊燒飯一邊談。”丹鳳到了廚房就坐在灶前添柴禾。白芷說:“山里有個(gè)傻表舅，是我家衰落后唯一與我家有來往的；還有外婆的娘家侄媳婦，雖然這些年不大走動(dòng)，畢竟來過兩三次。前幾天我叫阿三捎個(gè)信去給他們，讓他們也來熱鬧熱鬧，阿三也不樂意，何況是你呢。再說，我父親畢竟跟我們挖泥蓋腳的不是一路人。見了面不熱情反而尷尬。舉個(gè)例子：昨天下午，我和我爸在路上遇到菜花姨，我說：‘這就是以前姜秀才的老婆，您認(rèn)識(shí)不？’我爸淡淡地說：‘不認(rèn)識(shí)。’當(dāng)(dāng)時(shí)我心里就有點(diǎn)不舒服，所以沒有捎信給你。”
白芷把蒸桶放到有水的鍋里，又說：“聽說你嫁到王村，那男人對(duì)你好嗎？”丹鳳說：“我本來不打算嫁人。當(dāng)(dāng)時(shí)死鬼死的時(shí)候我已經(jīng)(jīng)有了一個(gè)女孩子，肚子里還懷了一個(gè)，在崔家，公婆對(duì)我還算可以。我在崔家也幫人打散工，給的都是整工錢，在公婆的扶持下，日子也過得去。只是崔家村的村風(fēng)(fēng)更壞，那些有老婆的和沒老婆的臭男人都不讓我安寧。我想不稱職的貓兒也能隔鼠，我只好選擇嫁人。臨走時(shí)，我把兒子交給公婆，帶著女兒杏兒嫁到王家。這男人也是三年前死了老婆，丟下三個(gè)女兒，最大的只比我小三歲，上面還有一個(gè)厲害的婆婆。幸好我去給他家生了一個(gè)兒子，后來婆婆才對(duì)我好一點(diǎn)。這男人心眼特別小，有一次他陪我去娘家，正趕上祠堂里唱戲。他陪我去看戲，中途我去小解，回頭的路上我遇到熟人就聊了幾句；時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，回到祠堂里，他就生氣地扛起長(zhǎng)凳說不看戲了，我只好陪他回家。若是路上遇到熟人，人家沖我打個(gè)招呼，過后他準(zhǔn)會(huì)說：“剛才那人是誰？他為什么認(rèn)識(shí)你？”白芷笑著說：“女人長(zhǎng)漂亮了也是麻煩，何況是老夫少妻。”丹鳳嘆了一口氣，說：“白芷啊，有孩子的寡婦千萬別嫁人。每天早上我說起來燒早飯，那男人就是不讓起來。不起來婆婆又罵些難聽的話。后來那男人說讓杏兒起來燒早飯，我也只好委屈杏兒了。可憐的杏兒，一到了冬天，那小手就皴得不成樣子。我現(xiàn)(xiàn)在才體會(huì)到‘起來早了得罪丈夫；起來遲了得罪公婆。’這句話了。我真羨慕你：一個(gè)人無論吃了多少苦，只要結(jié)(jié)果好那就叫幸福。盼了這些年，到底你們父女團(tuán)圓了……”這時(shí)阿三和史君子散步回來了。白芷用手指了指她父親，說：“你看，這就是我爸。”
丹鳳一見到史君子，就大聲嚷道：“哎呀，這就是你爸？真不顯老。冤家唉，你看你多像你爸喲！”這時(shí)的史君子嘴角露出一絲笑意，朝丹鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“白芷像她娘。”白芷聽了心里就不怎么舒服，心里想：難道像你就降低了你的身價(jià)？這時(shí)丹鳳的姑媽抱著孩子來了。她抱怨著說：“只顧聊天，就不記得回家了。剛才你男人捎信來，叫你明天回去呢。”
這幾天阿三和老岳父形影不離。白芷卻沒有這個(gè)條件。本來白芷就有做不完的家務(wù)(wù)，何況阿三存心不讓她單獨(dú)接近史君子。然而老貓也有打盹時(shí)。有一天史君子趁阿三不在身邊，就試探著問白芷，說出阿三想要開店鋪的事。白芷聽了就急得蹦了起來：“爸，您別以為我們是夫妻；一張床上不睡兩樣人，這可不是我的主意。”史君子似信不信地看著白芷，白芷就更加覺得不安。她想起阿三就恨得直咬牙：為什么在這種時(shí)候提出這種要求；破壞我們父女的感情？這時(shí)她橫下一條心，心想：即使父親弄假成真，也要把自己多年來受的委屈說出來：“爸，白家村人說我不是您親生的，是王老五……”史君子這時(shí)的臉上閃過一絲驚愕，繼而鎮(zhèn)(zhèn)靜地說：“誰說的？”白芷說:“就連阿三也跟著別人這么說……”史君子平靜地說：“孩子，至于你的身世，你不必疑惑。就連你的名字也是我取的。我臨走的時(shí)候?qū)δ隳镎f‘生男的取旭，生女的就取芷。’這白家村的村風(fēng)(fēng)確實(shí)不好。有一次你娘洗衣回來就告訴我，說洗衣時(shí)有人調(diào)(diào)戲她。你娘是個(gè)老實(shí)人。對(duì)男人的德性也好。那一次要不是有人撬開了我房間的門鎖，在房間里放了一張畫有烏龜?shù)穆嫞蒼S我也不會(huì)離開白家村，弄得妻離子散。那次也許是大齡學(xué)(xué)生的惡作劇吧，也許是有人暗戀你娘……”白芷睜大了眼睛，看著她的父親，似乎在聽一個(gè)動(dòng)人的故事，她為故事中一對(duì)男女主人公因鏡破不能重圓而惋惜，而傷心。她禁不住問：“你們是誰做的媒人？”史君子哈哈一笑。說：“是學(xué)(xué)館隔壁的吳大嬸啦！”白芷還想刨根問底，這時(shí)阿三來了。于是父女倆終止了談話。
第二天史君子一行人到了三里村宗鳴家。宗鳴先陪他們?nèi)ド較寮罀吡聳肪癰改傅膲災(zāi)(zāi)梗緩笥只氐餃锎濉０總頻囊虌屧繅褌湎亂蛔鐳S盛的酒宴招待他們。
在宗鳴家逗留了兩天，他們就到了縣城陳宣家。陳宣的父母因?yàn)槟昀嫌胁。猿燥堃脖仨氂杉胰硕说椒坷锶ァ＿@時(shí)陳宣的老婆正在廚房忙碌著，準(zhǔn)備午飯。陳水軒父子正在聊著什么。他們見史君子幾個(gè)來了，就連忙起身招待。陳水軒對(duì)史君子說：“云翔夫婦今天早上到鄉(xiāng)(xiāng)下看兒子去了。鄭家村離縣城才幾里路，大概吃中飯的時(shí)候要回來。”
原來鄭云翔的前妻在生下兒子山苗后，產(chǎn)(chǎn)后血崩而亡。山苗全由姑媽撫養(yǎng)(yǎng)長(zhǎng)大。雖然鄭云翔隔個(gè)三五年回來看望一次，畢竟父子沒有什么感情，缺少父愛母愛的山苗，性格也有些內(nèi)(nèi)向。那天到時(shí)，山苗也曾去接他父親，只是他父親說要在旅店住下，過幾天才去山苗那兒。如今山苗的姑媽已經(jīng)(jīng)去世。山苗不內(nèi)(nèi)行燒飯做菜。這天早上鄭云翔夫婦去時(shí)，山苗只好用雞蛋煮面條招待他們。鄭太太倒沒說什么，只是交談之中鄭云翔說了“幾個(gè)字寫的歪歪扭扭的，一封信都寫不好。”之類的話，父子之間的關(guān)(guān)系就不怎么融洽。臨走時(shí)，鄭云翔丟下一些錢給兒子，夫婦倆就回縣城了。
鄭云翔夫婦回來時(shí)，陳宣他們正準(zhǔn)備鋪?zhàn)莱晕顼垼灰粫?huì)兒，鄭太太的嫂嫂張氏，也趕到了。這張氏已有六十多歲，背已經(jīng)(jīng)駝了。因?yàn)槟翘靵頃r(shí)的路上，鄭太太已經(jīng)(jīng)對(duì)史君子說過她嫂嫂的事，所以史君子一眼瞧見張氏，就不住地稱贊道：“好賢惠的女人，真是世間少有。”鄭太太說：“當(dāng)(dāng)年我哥哥結(jié)(jié)婚才半個(gè)月，就外出做生意。一去就沒了音訊。有人說我哥哥在路上暴病死了，有的說是被土匪殺了。總之再也沒有回來。我嫂嫂一等就是幾十年。嫂嫂下田插秧，背木桶打稻，甚至駕牛耕田，贍養(yǎng)(yǎng)婆婆。嫂嫂不識(shí)字，我有時(shí)寄點(diǎn)錢回來，她也收不到。聽說那個(gè)大荒年，她把一點(diǎn)珍貴的米飯留給婆婆吃，自己吃糠吃野菜，后來婆婆死了，又安葬了婆婆。如今她是無兒無女的孤苦一人，我怎能不惦記她呢。這次我是來送點(diǎn)錢給她買鹽米……”
因?yàn)猷嵦岬酱鬄?zāi)(zāi)荒一事，所以白芷想趁此機(jī)會(huì)為娘辯白：娘是沒有辦法才嫁人的。就插嘴說：“那是一個(gè)又旱又澇的災(zāi)(zāi)年。除了富貴人家有飯吃，窮人只能吃草根樹皮。女人都停經(jīng)(jīng)不育……”誰知不等白芷說完，史君子就說：“既然沒飯吃，就不會(huì)生孩子啰。”白芷認(rèn)為她父親是在諷刺她隱瞞娘嫁人生孩子一事，就有些尷尬。本想分辯‘我那妹妹是災(zāi)(zāi)荒過后才生的。’但是又覺得是自己自找無趣，所以不再說下去。午飯過后，史君子就對(duì)阿三和白芷說：“你們平時(shí)也很少來縣城，吃過飯你們可以上街去逛逛。我要陪陳宣說說話，我們后天就要回去了。”
第二天中午，史君子在酒店回請(qǐng)陳宣一家，也由鄭云翔夫婦他們作陪。山苗趕來時(shí)，他們正在吃飯。史君子連忙吩咐酒店的伙計(jì)添一副杯筷，又叫山苗坐在空余的位子上。鄭云翔見了山苗，就說：“你來了？”山苗說：“爸，聽說您們快要走了，我趕來送送。”山苗說時(shí)，眼圈就紅紅的，好像要掉淚的樣子。鄭云翔說：“那天要走的時(shí)候，我們有好幾個(gè)人相伴，你就不用來送了。”于是山苗吃完飯放下飯碗就回去了。
午飯過后，剩下的時(shí)間，阿三夫婦就陪史君子逛街。街上人多密集，人來人往，還有抬轎挑柴挑菜擔(dān)(dān)的。阿三寸步不離地用手勾住老岳父的胳膊，邊走邊聊，把白芷晾在一旁。偶爾阿三進(jìn)店買東西，他們父女就交談幾句。過后阿三背地里就問白芷：“剛才你爸對(duì)你說了些什么？”白芷生氣地不理睬阿三。于是后來上街，白芷就故意落下一段路，或者超在他們的前面，不與他們并列。過后阿三又對(duì)白芷說：“你看你，不是超前就是落后，要不是我攙扶你爸，你看這街上人呀車呀的多危險(xiǎn)。”白芷就生氣地沉下臉說：“貴人得有奴才攙扶，我爸有這種孝心的女婿，還用得著我嗎？”
回到旅社，史君子就打發(fā)(fā)阿三上街去買東西。過后父女兩人都覺得應(yīng)(yīng)該說點(diǎn)什么。白芷心中雖然有千言萬語，卻又不知從何說起。后來還是史君子打破了沉默：“我說白芷呀，你和阿三隔千里之遠(yuǎn)，你們是怎么攪合到一起的？”白芷覺得不是三言兩語能說得清的，于是干脆沉默不語。這時(shí)史君子從腰中掏出一疊鈔票遞給白芷，不想這時(shí)候，阿三一腳邁了進(jìn)來。白芷心里想：阿三這么快就回來了，肯定是不放心我們父女單獨(dú)在一起。反正阿三看見了，要不阿三還以為我爸給了我好多錢呢，不如把這錢交給阿三，于是就把錢遞給了阿三。