在這社區(qū)的小樓中，窗外，是夏天里搖曳的綠色喬木。看不到香樟樹(shù)的枝葉，可是香樟的樹(shù)陰卻無(wú)處不在地覆蓋了所有閃動(dòng)光芒的年華，和年華里來(lái)往的浮云。
十多年過(guò)去，我被分配到奉賢區(qū)的工廠里，當(dāng)了一名水管工。可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，我的兒子患上了腦卒中，雙腿動(dòng)彈不得。只得去市區(qū)里尋醫(yī)問(wèn)藥。
“建國(guó)，今天上公交記得要票啊，兒媳婦單位可以報(bào)銷，這去一趟浦西醫(yī)院扎針灸可得花兩塊錢(qián)！”妻子趙慧蘭對(duì)我說(shuō)道。
“上車(chē)再說(shuō)，我這攙著兒子呢。你把輪椅拿好。”我答應(yīng)著她，心理卻不想這樣，這怎么能報(bào)銷？用這種方式拿國(guó)家的錢(qián)可不行啊。
說(shuō)著上車(chē)交完錢(qián)后，看著售票員手上的車(chē)票，我又沒(méi)有去拿。
這一路上，我還是感受到了早已習(xí)慣了的異樣眼光，這時(shí)候的人熱心啊，還是有人會(huì)來(lái)問(wèn)我家情況。一個(gè)大爺用純正的上海話問(wèn)道：“這，你家孩子？”
我點(diǎn)了一下頭。
“怎么回事？”他熱心地說(shuō)，好像是在替所有人提出了一路上的疑惑。
“哎，別提了，一言難盡，中風(fēng)了，正去醫(yī)院扎針灸呢！”我雖然面露難色，可是還是回去認(rèn)真的回答他。
“呦，是去閩行那個(gè)吧，這一趟可不遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)那扎針灸的都得走好遠(yuǎn)，要走好幾里土道。”旁邊一個(gè)姑娘湊過(guò)來(lái)說(shuō)。“我大姨前幾天就去過(guò)一次。說(shuō)就光走路為了扎那幾針都不值。”
我回答道：“自己的兒子嘛，這都堅(jiān)持了五六年了。”
那個(gè)大爺繼續(xù)說(shuō)道：“要是住浦西可就近了，老城區(qū)交通也方便，每天跑這么遠(yuǎn)，多累啊。”
我馬上回答：“我以前就生活在老城區(qū)附近，下放以后才來(lái)的這。”
周?chē)娜藳](méi)有再說(shuō)話，只是簡(jiǎn)單的安慰了幾句。
下了車(chē)，我還是和往常一樣，和妻子推著輪椅，走在兩個(gè)小時(shí)路程的土道上，頂著炎炎的烈日，聽(tīng)著周?chē)J葦叢中蟋蟀的叫聲。醞釀著悲慘的心情。
這每次住院都要把所有的錢(qián)交進(jìn)去。幾十年如一日。那一本本臺(tái)歷，好像訴說(shuō)著我回浦西的日子，計(jì)算著什么時(shí)候可以為兒子看一次病，每隔半個(gè)月的臺(tái)歷本上，都會(huì)寫(xiě)著兒子的名字。這些都在計(jì)算著什么時(shí)候可以再回來(lái)一趟，看一看這里的變化，也在計(jì)算著這遙遙無(wú)期的生活，是否可以因痊愈而終結(jié)。
就這樣日復(fù)一日，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)八十有余。
住在奉賢社區(qū)的平房里，享受著終于安穩(wěn)下來(lái)的生活，不禁哼唱起以前的歌。“我記得小的時(shí)候，我爺爺領(lǐng)著我，來(lái)到了前門(mén)，在家中吃的本是窩頭咸菜，到了這里，就來(lái)上一碗大碗茶。”
我的小孫女小溪跑了過(guò)來(lái)問(wèn)我：“爺爺您為什么總唱這首歌啊？以前您住在BJ前門(mén)嗎？”他用疑惑的眼睛看著我，兩顆圓潤(rùn)的眼睛綻放出純真的光彩。
我一把摟過(guò)我的小孫女。“爺爺小時(shí)生活在上海老城區(qū)，總是會(huì)和我的爺爺去鼓樓玩，也是懷念。”
“爺爺，今天周六，您也帶我去吧，好不好啊。”小孫女搖晃著我的胳膊，好像不去就要在這里撒嬌到天黑。
我不禁感嘆，她的父親去世，已經(jīng)再也沒(méi)有人陪她玩了，她的母親也已經(jīng)離開(kāi)了她，我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)哪芏嗯闥惶煬團鬩惶彀傘?p> 自從兒子去世，我已經(jīng)很久沒(méi)有在再到浦西了。也正想去看看。
于是我領(lǐng)著興高采烈的孫女，踏上了“并不太懂”的現(xiàn)代旅行。
“小溪，別跑太快，爺爺跟不上啊！”綠色的林蔭道上，孫女在前面跑著，似追逐前方澄恍的朝陽(yáng)，雖然奮力地挪動(dòng)著疲憊不堪的身體，可是臉上的笑容就沒(méi)有消退。
“爺爺，這一趟去浦西，您可要跟上哦！錯(cuò)過(guò)這班車(chē)就沒(méi)有下次了。”小溪馬上跑了回來(lái)，攙扶著我。
“小溪，你不懂，這公交車(chē)啊，一天有好幾次，不一定有這一次。”說(shuō)完這句話，似乎在敲打了我的心一下，就像是塵封已久，已經(jīng)銹跡斑斑的鐵盒子，忽然被打破一樣，流出的一股暖流開(kāi)始在身體中涌動(dòng)。
是啊，錯(cuò)過(guò)這班，還會(huì)有下一班車(chē)嗎？
“爺爺上車(chē)要刷卡，媽媽跟我說(shuō)過(guò)，用您的老年卡就可以了。”孫女公交車(chē)的門(mén)口看著我，似乎實(shí)在擔(dān)心我是不是忘記帶了。
我從衣服的內(nèi)兜里掏出了一張嶄新的老年卡。“是這張嗎？現(xiàn)在工交不交錢(qián)嗎？”
熱心的司機(jī)說(shuō)道：“大爺，您刷就行，您孫女免票的。”
我對(duì)他笑了笑，似乎還是沒(méi)有聽(tīng)明白他的意思，也或許是沒(méi)有聽(tīng)清楚。
“爺爺，小姑告訴我，這次可以帶您坐地鐵，這樣特別近呢！”孫女坐在我旁邊和我說(shuō)。
“地鐵是什么？我還真沒(méi)做過(guò)呢，一會(huì)小溪帶我去坐一坐好不好？”
“嗯，爺爺，小溪什么都會(huì)呢！我和小姑一起來(lái)過(guò)地鐵站。”此時(shí)我感到她的手是如此的溫暖，對(duì)未來(lái)的每一天都充滿著期待，就好像舊時(shí)的我一樣。
在眾人的幫助下，我終于坐上了地鐵，我只是不敢相信十一號(hào)線幾十分鐘就可以到鼓樓。
我?guī)綴踹@一生都在回來(lái)的路上，四十年如一日，只是這距離因?yàn)楦母镩_(kāi)放而變得越來(lái)越短了。而我的心也從未離開(kāi)。
不能忘懷的浦東！我在這里生活得太久了，我這一輩子，看著這里的一切逐漸變化，已經(jīng)漸漸和老城區(qū)一樣，是一個(gè)充滿生機(jī)的地方，人們的臉上多了幾分笑臉，于是我也不會(huì)因?yàn)槲業納罹狡榷y過(guò)，做人要懂得快樂(lè)。
不能忘懷的浦西！那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年、父母、弟弟，一生的一半生命都在那里度過(guò)。快樂(lè)與悲哀，歡樂(lè)和哭泣，那個(gè)老城區(qū)曾傾瀉我所有的感情，春來(lái)秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)啊。
如今我有一次回來(lái)了。
伴著地鐵的轟鳴聲，我聽(tīng)到了一個(gè)個(gè)熟悉的地名在我耳邊響起。
“龍華到了，開(kāi)左邊門(mén)，下車(chē)請(qǐng)注意安全。”